《消失的她》之所以能引发如此广泛的讨论，并不是因为它的悬疑结构有多精巧，而是它精准踩中了当下观众的情绪点。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片前半段极具吸引力，信息铺陈清晰，反转也确实具备冲击力。但随着真相逐渐展开，故事开始明显向主题倾斜，人物逻辑被不断简化。

电影试图讨论亲密关系中的控制、欺骗与暴力，这本身具有现实意义。但问题在于，它选择了一条最直接、也最安全的路径：通过极端情节激发情绪共鸣，而非深入拆解问题成因。

人物被推向绝对的善与恶，观众的情绪被迅速站队。你会愤怒、会同情，却很难真正进入讨论层面。

作为商业电影，《消失的她》是高效的；作为现实议题作品，它仍停留在“情绪表达”阶段。