航母被一劈两半？我盯着手机反复确认，不是游戏CG，是伊朗革命卫队官方号发的。1月25日，德黑兰革命广场先挂出十层楼高的海报：林肯号断成两截，甲板上小人像蚂蚁一样掉进海里，配文“你种风，就收飓风”。三小时后，视频上线，法塔赫导弹贴着海面钻进舰体，航母像饼干一样掰开。我第一反应不是震撼，是替他们捏汗——这哪是宣传片，是给特朗普递炮弹。
我把视频暂停在导弹命中那帧，截图发给一个去年才从波斯湾回来的驱逐舰老兵。他回我三个字：打不到。他说林肯号战斗群外圈有两艘伯克级，宙斯盾雷达开机状态下，这种速度4马赫出头、末端不会变轨的弹道弹，标准3拦起来像打气球。真正麻烦的是伊朗岸上的那堆小摩托艇和潜艇，混在民船里，夜间出来丢鱼雷，反而难防。一句话，视频拍得很爽，战术上全是漏洞。
可伊朗要的就是漏洞。革命卫队内部文件去年就漏过风：他们根本没打算真击沉航母，只要让美国“先动手”，就能把国内抗议的锅甩给外部敌人。1月国内死了五千多示威者，网络断得七零八落，广场海报一挂，德黑兰大学门口瞬间安静，没人再喊“独裁”，全在喊“美国去死”。一张画、一段CG，比催泪弹管用。
特朗普那边也精得很。白宫发言人当天傍晚就回怼：伊朗如果敢动一艘美国船，德黑兰的军事设施将在24小时内变成废墟。我把两边声明摆在一起看，像提前写好的剧本——伊朗递刀，特朗普接刀，两边支持者同时高潮，真正要被捅的是夹在中间的普通人。
最魔幻的是，视频里那枚法塔赫导弹，伊朗自己都没量产。去年阅兵它掉过一次漆，被拍到弹体是木头外包玻璃钢，发动机舱焊得歪歪扭扭。就这么个半成品，在CG里化身“航母杀手”，评论区一片“真主伟大”。我把真图和CG并排放，点赞数差距十倍，没人关心真假，大家只想借个情绪出口。
所以别再问“打不打得沉”，人家根本没打算真打。海报和视频只是两枚硬币，一面给国内看，一面给白宫看，硬币翻完，血流成河的永远是街头和甲板上的无名小卒。战争从来不是钢铁对钢铁，是情绪对情绪——谁先眨眼，谁就输了面子，而面子，在中东能换几千条命。
热门跟贴