2026年1月27日清晨，东京的雪片簌簌落下，上野动物园门口凌晨四点就排起了长龙。一千多人裹着厚重外套站在雪地里瑟瑟发抖，没人是为了看其他动物，全是来送“晓晓”和“蕾蕾”——这两只熊猫当天要坐专机返回中国，日本就此迎来54年来首个无熊猫的时代。从1972年中日建交后第一对熊猫“康康”和“兰兰”赴日算起，刚好半个多世纪，时间的巧合透着说不出的唏嘘。
有人翻出孩子三岁时的照片，照片里小家伙踮着脚扒着玻璃，熊猫在里面打滚卖萌；还有人掏出珍藏多年的毛绒玩具、旧门票，甚至幼儿园春游画的动物园地图，一一拍下来传到网上。“再见晓晓蕾蕾”的话题当天阅读量破亿，评论区里满是“它一定记得我”“我搬了三次家，每次都带孩子来看”的留言，听着暖心，细品却满是酸涩。一只不会说话的动物，怎么就成了好几代人的情感寄托？原来人们早已把童年的欢笑声、亲情的温暖、那些年安稳平淡的日子，全都悄悄装进了它圆滚滚的身子里。
耐人寻味的是，同一天日本国会里，几位议员提起台湾问题时语气比往年强硬不少。但没人把这件事和熊猫离开挂钩，园方只说租借期满，中方也仅回应感谢照料，两边都对政治避而不谈。可老百姓心里跟明镜似的：当年熊猫能来，是因为两国愿意各退一步搭起沟通的桥；如今桥还在，只是有些人站上去后，先忙着掏出手机炫耀自己站得稳，压根没心思看对面有没有伸手。
熊猫本就不懂什么外交，它的日常无非是吃竹子、睡大觉，偶尔耍点小脾气，观众笑它也歪着头懵懂相望。正因为它不争不抢、不偏不倚，反而成了最安全的情感出口。战后出生的日本人大多没经历过战争，从小听长辈念叨和平有多难得，而熊猫就是这份“难得”最鲜活的象征——它不伤人、不站队，只是安安静静地待在那里，就成了岁月静好的见证。可它一走，空荡的笼子像一面照妖镜，照出的哪里是动物离去的空缺，分明是人与人之间，连一个无害的共同情感空间，都开始变得弥足珍贵。
有人追问以后还能不能再见到大熊猫，没人能给出答案。动物园说新的合作协议还在协商，中方只表示要看具体情况再定。雪停后，排队的人群渐渐散去，纪念品商店关门前，最后一盒印着熊猫图案的饼干也被抢空。一位老太太把印着晓晓头像的纸杯带回家，放在窗台上晒太阳，她从没用来喝过水，只说看着这杯子，心里就能踏实些。
熊猫走了，54年的情感联结就此告一段落。你觉得未来中日还会再重启熊猫租借吗？如果没有熊猫这个“情感纽带”，两国百姓的情感联结又会怎样延续？
热门跟贴