为什么年轻人越来越不愿意回农村?农村还是你期待的那个农村吗?
这个问题,说复杂也复杂,说简单也简单。
在我看来,原因其实就两个:
第一,你在外面混得不够好;
第二,农村的一些老人,确实让人有点“招架不住”。
但归根结底,最核心的还是第一个——你自己心里过不去那道坎。
一、从“归心似箭”到“不想回家”:我的真实经历
我刚从农村到城市上大学的时候,那种孤独感,现在想起来都很清晰。
那年9月11号开学,去西安上大学。人生地不熟,一下子根本融入不了城市的节奏。再加上学校的宿舍是刚盖好的,各种设施都不太完善,整个人就特别想家。
更巧的是,那年西安从开学就开始下雨,从9月11号一直下到9月下旬。秋雨不大,却没完没了,让人心情更加压抑。因为宿舍和学校的各种安排都没完全到位,我们基本是到9月20号左右才正式开始上课。
等到9月30号,十一假期马上要到了,我几乎是“归心似箭”,扛着行李就往家跑。
那时候还没有手机、没有电话,家里人看到我突然回来都很惊讶:“怎么这么快就回来了?”
现在回头看,其实才离家不到一个月,说起来有点好笑。但在当时,真的是一天都不想多待在学校。
那段时间,我在学校几乎每天都写日记,字里行间全是对家的想念。那时候甚至会想:早知道这么难,不如干脆不上大学,就在家陪着父母,日出而作,日落而息,也未尝不可。
随着时间推移,我慢慢熟悉了城市的生活节奏,认识了同学,适应了环境,想家的感觉也没那么强烈了。到后来,有一两个暑假,我甚至都没回家。
从“恨不得天天在家”,到“暑假也懒得回去”,这种转变,其实就是很多农村孩子共同的成长轨迹。
二、为什么现在的年轻人越来越不愿意回农村?
表面上看,理由可以有很多:
交通不方便、生活条件一般、网络不好、娱乐少……
但在我看来,很多人不愿回农村,核心原因就两个:
1. 自己“混得不好”,心里有压力
这个“混得不好”,不一定是真的混得很差,而是——你觉得自己“拿不出手”。
回到农村,你会发现,很多老人最爱问的就是那几句:
- “在哪上班啊?”
- “一个月挣多少钱?”
- “有对象没?什么时候结婚?”
- “买房了吗?买车了吗?”
这些问题,听上去是关心,其实更像是一场“隐形考试”。
你混得好,他们会夸你、羡慕你;
你混得一般,他们嘴上不说什么,心里却会拿你跟别人比。
如果你刚好属于“混得一般”的那一类,回家就像是去接受“全村的审视”,尴尬、心虚、难受,全都有。
2. 农村有些老人,确实让人有点烦
不可否认,有些农村老人的说话方式,真的让人很不自在。
他们喜欢:
- 拿你跟别人比较:“你看谁谁谁,一年挣多少多少。”
- 打听隐私:工资多少、感情状况、买房没买房,全都要问。
- 背后议论:东家长、李家短,这家不行、那家更不行。
表面上客客气气,背后却可能把你当谈资。
这种“当面热情、背后议论”的氛围,会让很多年轻人觉得:
“我回个家,怎么像被扒光了一样?”
三、但农村真的没有人情味吗?
说了这么多,可能有人会觉得:你是不是在“黑农村”?
其实不是。
我想说的是:农村有让人烦的一面,也有很暖的一面。关键看你怎么看。
我们村有一个男士,今年五十多岁了,在外面混得也不算好,没结婚,也没在村里盖房。
他每年回村,村里人对他都挺照顾的。
过年那段时间,他只要来村里,大家都会喊他一起吃饭,有的人家会让他在家里住一晚,因为第二天他还会到村里来玩,他在镇上住旅馆,来回也不方便。
尤其是过年这段时间,他几乎就住在村里,吃在村里。在谁家玩,饭点到了,提前就给他说:“在这儿吃,不准走。”
这既是照顾他的肚子,也是在照顾他的面子和自尊。
用村里人的话说:“不管怎么样,他是我们村的人,从我们村里走出去的,很多都是从小一起长大的,又有很多人都是看着他长大的。回来连口饭都吃不上,也太说不过去了...
所以,农村不是没有人情味,而是把人情味藏在了最朴实、最笨拙的方式里。
他们可能会问你工资多少、有没有对象,会拿你和别人比较,会在背后悄悄议论你;但也会在你最狼狈的时候,给你端上一碗热饭,给你腾出一张床,给你留一个“你是我们村的人”的位置。
很多年轻人不愿意回农村,是因为我们长大了,要面子了,怕被比较,怕被看低。可当你真正在外面受了委屈、碰了一鼻子灰,回头再看那片土地,你会发现:
不管你混得好还是不好,不管你在城里是不是“成功人士”,在他们眼里,你永远是那个从村口小路走出去的孩子。
也许,有一天,当你不再那么在意别人的眼光,不再那么害怕被比较,你会重新踏上那条熟悉的土路。
那时候你会明白:
世界再大,走得再远,有一个地方,永远不会嫌弃你混得好不好——
那就是家,那就是农村。
你可以不常回去,但请别把它彻底放下。
因为总有一天,当你累了、倦了、撑不住了,你会发现:
最懂你的,不一定是城市的霓虹,而是那片你曾经想逃离,却又永远离不开的土地。
大家怎么看呢?
一起来聊聊吧!
热门跟贴