凌晨三点还在给偶像刷票,手指抽筋也不敢停,就怕别人家反超——这场景我熟,毕竟我也干过。结果张杰一句“我不玩了”,直接把投票页面划走,顺带把2024年那场“刷到虚脱却颗粒无收”的颁奖礼钉在耻辱柱上。他不要数据了,也不要“断层第一”的横幅,只想让音乐回到音乐。

我第一反应不是感动,是肉疼:那几千万票说扔就扔,得值多少商务报价?可转头一想,去年澳门场,他唱到《北斗星的爱》时,台下有人举着“谢娜别抢镜”的灯牌,他当场喉结滚了三下,把副歌唱低了半个key。那一刻估计他就明白了——有人爱的根本不是歌,是“完美人设”周边。

打开网易新闻 查看精彩图片

更惨的是周深。评委把最佳男歌手给他,却被投票结果骂上热搜:“偷奖狗”“水帝”刷了一周。他后台拎着奖杯,像拎一块烫手山芋。张杰出来挺他:“票能刷,嗓子刷不出来。”一句话,把“数据民工”和“歌手”划成两条平行线,再不相交。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在超话里分成两拨:一波连夜把投票群改名“听歌聊天室”,说终于能睡整觉;另一波哀嚎“那我氪金的意义是啥”,像被拔掉电源的游戏机,瞬间黑屏。我看着他们吵,忽然想起自己囤的200张还没拆的打投卡,心里咯噔一下——原来我追的不是张杰,是“赢”这件事本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

张杰这一退,把遮羞布撕得精光:榜单高不代表唱片卖得好,转发多不等于现场稳,流量池再深也淹不住破音响。往后他演唱会门票还卖不卖得动?我不知道。但我知道,今晚我可以把歌单点开,不用先看热搜,就能直接听到他唱“这就是爱”,头皮发麻的感觉依旧在——原来不用投票,音乐也能活。

打开网易新闻 查看精彩图片

不陪跑数据,才是对嗓子最大的尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片