“火云邪神”走了，可朋友圈没人刷梗，全在刷那张遗像——梁小龙竖着大拇指，笑得像刚打完一套拳，汗都没擦就冲你喊：别怕，过得去。 3月，香港红磡世界殡仪馆，一个小厅，没铺白花海洋，只有徒弟轮流守，影迷自己排队，签名册翻到最后一页才勉强填满。
我挤进去那刻，忽然明白：江湖地位原来可以这么安静。
遗孀说，他临走前交代三件事： 一，别放哀乐，放《万里长城永不倒》； 二，不收帛金，谁来了就给谁递瓶冻柠茶； 三，遗像用他竖大拇指那张，别的太帅，不像他。
徒弟阿泽红着眼告诉我，当年交不起房租，师父直接塞钥匙，只说了一句：“先睡，睡醒再还。”后来阿泽拍戏摔断腿，梁小龙把全部武行介绍给他，自己半年没接戏。 钱这回事，他好像不会算，口袋常常比脸干净，可没人见他皱过眉。
周星驰的花圈摆在角落，白绸写着“小龙哥，永远怀念”。两人当年闹翻，媒体写得血雨腥风，结果花圈来得比谁都早。 成龙赶来时厅里已关灯，他站在门口鞠了三个躬，嘟囔一句：“没他，我那些危险动作不敢跳。”
有人把追悼会视频剪成一分钟，弹幕飘得最多的一句是：原来真有人把“侠”字写进了生活。
我翻回旧片看《陈真》，他一脚踹碎“华人与狗不得入内”的牌子，小时候只觉得燃，现在才懂那一脚踹的是日常里的憋屈。 再到《功夫》里的火云邪神，他光脚抠头皮，笑着说“天下武功，无坚不破”，我忽然鼻酸——那根本不是反派台词，是他一生口头禅：别服，破了它。
香港功夫片黄金一代，名字一个比一个响，可只有他，把“帮”写成了“借”，把“狠”演成了“笑”。 别人留版权、留豪宅、留传奇，他只留下冻柠茶和一把大拇指。
离场时，门口妹子边抹眼泪边跟同伴说：“以后混不下去，就想想梁小龙那张照片。” 我回头望，大厅灯全灭，遗像里的大拇指在应急灯下发亮，像给每个人偷偷点了个赞。
原来地位不是奖杯，不是票房，是死后还有人愿意学你的活法。
热门跟贴