2026年1月，上海徐汇区爬满藤蔓的老弄堂里，85岁的达式常推着买菜小推车慢慢走着。
头发白得像霜染，却梳得整齐，洗得发白的棉布衬衫袖口挽着，背影依旧挺直，看着就像邻家和蔼的老爷爷。
谁能想到，这个独自买菜做饭的老人，是上世纪八九十年代红遍全国的影帝。
这份晚年的从容，藏着多少不为人知的故事？
1940年，达式常出生在上海普通家庭，小时候日子拮据。
十几岁就打工帮衬家里，夏天推冰块、冬天卖衣服架，赚微薄工钱补贴家用。
1959年，19岁的他揣着积蓄报考上海电影专科学校表演系，一路过关斩将考上，才算摸到艺术门槛。
1962年毕业后分配到海燕电影厂，出演第一部电影《兄妹探宝》，
虽是小角色，却每场戏提前到场，拍完主动请教导演。
1965年《年青的一代》让他彻底走红，饰演害怕吃苦的林育生，
为贴近角色去地质勘察院体验生活，去雨花台琢磨人物心理转变。
电影上映后，街头巷尾都喊他“林育生”，买菜时摊主都多给青菜。
之后拍《春苗》《东港谍影》，演技获认可，可遇特殊年代，拍戏机会骤减，他仍在家看书练台词，默默等机会。
1980年，40岁的达式常迎来事业黄金期，
主演《燕归来》里的外科医生林汉华，为演好角色去医院跟诊观摩手术，学习专业手势语气。
电影里手术台连续站立的戏，他全程专注，汗珠真实，凭这个角色拿下百花奖最佳男主角，
之后《走进暴风雨》等爆款频出，拿下金鹰奖、金凤凰奖，成圈里“演技派天花板”，却始终低调谦逊。
1966年10月1日，两人领证结婚，没有盛大婚礼，只请好友吃简单的饭，许下相守一生的诺言。
达式常心里始终装着妻子，再忙也每天打电话报平安，
遇好吃的第一时间带回去，成名后面对追求者始终专一。
一次外地拍戏听说妻子生病，连夜赶回家端水喂药，直到妻子好转。
圈里都说他是好丈夫，不抽烟喝酒打牌，除了拍戏就陪家人。
达秧遗传艺术细胞，对影视创作感兴趣，达式常再忙也陪她去公园，讲拍戏故事教做人道理。
女儿想赴美深造，夫妻俩虽舍不得仍全力支持，达秧学成后留美做纪录片，每年回国好几次陪父母。
走出悲痛的达式常重拾表演，83岁担任有声书《牛虻》导演，还一人分饰两角，
把原著翻卷边做标注，频繁去剧团和佟瑞欣等老搭档琢磨台词，参与录制的演员无报酬却愿帮忙，全冲他的人品和对艺术的敬畏。
2024年，84岁的他去昆仑山高海拔地区拍《父亲在远方》，饰演老连长徐达。
当地海拔高、天气多变，年轻人都扛不住，他却从不叫苦，每场戏提前到场记台词，雪地戏份坚持不用替身，剧组都佩服他的敬业。
领奖时他穿着笔挺西装，谦虚说：“我只是做了该做的事，荣誉属于观众和朋友。”
现在他仍独居徐汇区老房子，拒绝请保姆，坚持自理生活。
每天早上打太极，然后推小车买菜，和摊主聊天挑新鲜食材，回家做红烧肉、糖醋排骨等拿手菜。
下午看书、写毛笔字，或去上影演员剧团，和老友聊天，给年轻演员提建议。
他生活简朴，从不买豪车豪宅，衣服坏了补补再穿，对别人却很大方，年轻演员有困难主动帮，公益活动从不推辞还自掏腰包捐款。
红这么多年，从不和上综艺、接广告，拒绝的代言费上千万，他说：
“我是演员，不是做买卖的，不想让广告影响观众对角色的信任，只想安心拍戏。”
他用“敬、淡、忠、正”总结一生：尊重艺术、看淡名利、忠于感情、端正言行。
现在的他虽独自生活，却有老友陪伴、女儿牵挂、热爱的事业，日子充实自在。
有人问他这么大年纪为何还拼，他说：“演戏是一辈子的热爱，能演就不会停。”
达式常的晚年，没有子孙满堂的世俗圆满，却有精神上的富足从容。
他用一生证明，真正的幸福不是功名利禄堆砌，不是子女绕膝热闹，
而是对热爱的坚守、对感情的忠诚、对生活的热爱。无论遇多大变故，都能保持本心，把日子过成自己喜欢的样子。
那么，你心中理想的晚年生活是什么样子？
是子孙满堂的喧嚣，还是如达式常这般，坚守本心、自得其乐的从容？
热门跟贴