打开网易新闻 查看精彩图片

腊八刚过没几天,哈尔滨冰雪大世界那边人挤人,热闹得很。

超市里红灯笼挂得倒是满坑满谷。

音箱里刘德华那首《恭喜发财》循环了二十年,调子还在,可我们心里那股劲儿,怎么就提不起来?

看着前面那对小夫妻,对着货架上“AI定制年夜饭”发呆,我们心里明白,这年味变淡了,真不仅仅是大家都忙这档子事。

今天,我们聊聊三个最扎心、最现实的原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

其一,东西来得太容易,我们丢掉了“盼头”

咱们回想三十年前,年味是个啥?说白了,就是这一年到头“熬”出来的。

拿那顿年夜饭来说,为了那口红烧肉,父母得提前一个月攒肉票,还得起大早去排队。那件新羽绒服,我们得盼整整350天。这种漫长的等待,把我们对过年的胃口吊得足足的。

现在情况全变了。打开手机,无人机半小时就把热乎饺子送窗口了。直播间里天天喊着“破价”,买件新衣服根本不需要等到过年。我们想要什么,瞬间就能得到。

打开网易新闻 查看精彩图片

没了等待,哪来的惊喜?

这还不算完,现在的技术把仪式感都给省没了。

拿扫房子来说,家政机器人连地板缝都能吸得锃亮;拿写春联来说,ChatGPT一秒钟生成几百条吉祥话,甚至能根据你的职业定制。

手不动,心就不动。

我们觉得自己享受了便捷,其实成了过年的“局外人”。这就像打游戏开了无敌挂,一刀满级,这游戏玩着还有啥意思?

打开网易新闻 查看精彩图片

其二,熟人圈子散了,我们没处“演戏”了

这话听着可能刺耳,但过年这事儿,很大程度上是演给别人看的。

以前在老家,过年就是场大型“述职报告”。

村口大槐树下,七大姑八大姨围一圈,谁赚了钱、谁考了公,这些消息传得飞快。

我们在那种紧密的熟人圈子里,得通过过年这个仪式,找找自己的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,大家往城里那鸽子笼般的楼房里一钻,对门住三年都不一定知道姓啥。我们成了悬浮在城市里的孤岛。

现在的00后、05后,流行“断亲”。平时连微信都不加,过年更不愿意去硬凑那种尴尬的热闹。

没了那些需要我们去寒暄、去客套的亲戚,这过年的“社交戏码”就没了观众。

再加上城里静悄悄的,鞭炮声听不见。虽然这几年有些地方能放一点,那动静也回不到从前了。

家里人也少了,以前几十口子,现在就三口人,甚至不少年轻人自己过。屋里太冷清,心里那团火自然就烧不起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

其三,虚拟世界太精彩,现实显得太无聊

这一点最要命。数字世界把我们的魂儿勾走了。

去年的除夕夜是不是这个样:一家人围着电视,茶几上摆满瓜子,可没人看春晚,也没人聊天。

老爸刷视频看新闻,老妈在拼多多砍价,我们在群里抢那几毛钱的红包,孩子们戴着VR眼镜在元宇宙里疯玩。

我们肉身坐在一块儿,魂儿早就飞到十万八千里外的数字世界去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在脑机接口技术这么发达,虚拟世界的刺激多强啊。

算法懂我们,一秒钟推十个笑话,多巴胺来得太容易、太廉价。拿现实里的拜年来说,得磕头、得尬聊,多累?哪有网上刷视频爽快?

我们的神经早就被高强度的数字刺激给腌入味了,现实里那种温吞的、慢悠悠的亲情,根本刺激不动我们。

既然这样,我们还能干点啥?

打开网易新闻 查看精彩图片

年味变淡,这是时代车轮滚滚向前的代价。我们没法也没必要非得回到过去。

但如果2026年的春节,我们还想找回点感觉,不妨试试这么干:

别图省事订酒店、买预制菜了。去菜市场,挑条活鱼,哪怕弄得满身腥;全家动手包顿饺子,哪怕皮破了馅露了。

正是这些手忙脚乱的“麻烦”,才能把一家人的注意力从屏幕上拽回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

微信转账那个数字,冷冰冰的。

我们要准备个具体的物件,哪怕是一本相册、一条围巾、一封手写的信。手能摸到的温度,虚拟数据比不了。

我们得狠心断个网。

除夕那晚,试着跟家里人约定,把手机锁抽屉里两小时。

刚开始肯定尴尬,大眼瞪小眼。但只要熬过去,那些陈年旧事、那些真心话,也就慢慢聊出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

年味这东西,不是天上掉下来的,是我们自己造出来的。

它不在手机里,它在父母的皱纹里,在我们笨手笨脚贴歪的春联里。

2026年,愿我们都能在算法之外,找回点真实的热乎气儿。