航母开到波斯湾那天，我朋友圈做货代的先炸了——美线运费一夜涨三百，原油飙到八个月最高。大家都在问：这回真打？我盯着卫星图上那艘林肯号，甲板挤满战机，却像被一群塑料小蜜蜂围住——伊朗人发布的自杀无人机视频，黑压压一片，单价不到一辆二手丰田。

福克斯把话挑明：再密的防空网也拦不住一千只火鸟同时撞过来。算笔账，标准-2导弹一发两百万美元，换对方两千块焊的铝壳子，拦十轮航母就得先破产。更损的是，德黑兰把工厂分散在民用车库、学校地下室，你导弹砸过去，CNN立刻播废墟里的儿童鞋。

打开网易新闻 查看精彩图片

真主党那边更直白，放话说第一波火箭目标不是以色列，是沙特炼油厂。意思很糙：你美国敢点火，我先让全球油价上天，特朗普的选票跟着一起飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷到一段抖音，伊朗小伙在德黑兰夜市烤玉米，背后大屏滚动播无人机打靶舰动画，路人鼓掌像看春晚。那一刻我明白，人家根本没打算赢海战，只要把你拖进“贵得打不起”的泥潭，就算赢。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国这时候出来劝和，有人笑是“和稀泥”。可细想，我们刚在中东签了三十年石油长协，港口、管线、炼厂全押上，真打起来，烧的是自己的钱包。代表低调跑了几趟，话放得很软：谁家油轮挨炸，我们都不补窟窿。华尔街听懂了，原油期货当晚小幅回吐。

特朗普现在骑虎难下。开战，无人机加火箭弹能把中东变成巨型烧钱炉；不开，航母白跑，媒体天天数甲板上的战机晒太阳。选举倒计时九十天，每一声爆炸都是选票在碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

我关掉手机，楼下加油站排起长队，大爷边刷桶边骂：又涨价，这仗到底打给谁看？答案其实露骨——谁能把无人机制造成本压到五百美元，谁就能给航母写休战书。钢铁巨兽的时代，被一群塑料风筝画上句号。