我叫张建国，今年六十二岁，老伴走了整五年。孩子们都在外地成家立业，大闺女在苏州，儿子在广州，一年到头回不来两趟。家里那套一百二十平的房子，以前觉得宽敞，现在只剩我一个人住，反倒显得空荡荡的。白天还好，去公园遛遛弯，跟老伙计们下下棋，可一到晚上，客厅里的挂钟滴答滴答响，显得格外刺耳，有时候对着电视发呆，不知不觉就坐到后半夜，眼皮沉得抬不起来，才摸索着回房睡觉。

孩子们总劝我再找个伴儿，说“少年夫妻老来伴，半路夫妻也能暖”。我嘴上说着“都这把年纪了，凑活过就行”，心里其实也不是没琢磨过。年轻时为了养家糊口，在机床厂干了三十年，落下个腰腿疼的毛病，现在上楼梯都得扶着扶手慢慢走。有次感冒发烧，自己硬扛着去医院挂号、输液，看着邻床的老头有老太太端水喂药，心里那滋味，说不出来的酸。

去年春天，小区门口新开了个广场舞队，每天傍晚都热热闹闹的。我没事也凑过去看，看着看着，就被领队的大姐拉着加入了。领队叫李梅，比我小十岁，今年五十二，看着可比实际年龄年轻多了。她头发烫得卷卷的，总爱穿鲜亮的运动服，跳起舞来腰板挺得笔直，扭胯、摆臂都利索得很，精气神儿特别足。

后来才知道，李梅也是单身，丈夫前几年因为胃癌走了，儿子在本地开了家小超市，不常回家。她性格开朗，嘴也甜，见谁都笑嘻嘻的，队里的大爷大妈都喜欢她。我刚加入的时候，手脚不协调，踩不准节拍，总是跟别人慢半拍，自己都觉得不好意思，想打退堂鼓。李梅看出我的心思，主动过来教我，一步一步地示范，还安慰我说：“张哥，别急，咱们跳广场舞就是图个乐呵，又不是参加比赛，慢慢练，肯定能跳好。”

她这么一说，我心里踏实多了。从那以后，每天傍晚我都准时去跳广场舞，李梅也总耐心地指导我。慢慢地，我跳得越来越顺手，也越来越喜欢这个热闹的氛围。跳完舞，大家有时候会一起去附近的小饭馆吃碗面，或者在小区里散散步聊聊天。我和李梅聊得最多，从年轻时的工作聊到家里的孩子，从喜欢的戏曲聊到日常的柴米油盐，越聊越投缘。

我发现李梅不仅性格好，还特别会照顾人。有一次我腰腿疼犯了，没去跳广场舞，她特意打电话来问情况，还炖了排骨汤送到我家门口，叮嘱我按时吃药、多休息，说“腰不好别总坐着，多躺着垫个靠垫”。看着保温桶里冒着热气的排骨汤，我心里暖烘烘的，这么多年来，除了老伴，还没人这么贴心地照顾过我。

一来二去，我们俩的关系就近了。队里的老姐妹们也看出了门道，总拿我们俩开玩笑，说“张哥和李梅姐多般配啊，干脆凑一对得了”。每次听到这话，我都不好意思地挠挠头，李梅也只是笑，不反驳也不承认，但我能感觉到，她看我的眼神里，也多了些不一样的东西。

今年夏天，孩子们回来探亲，看出我和李梅走得近，都挺支持的。儿子说：“爸，李阿姨人挺好的，性格开朗，还能照顾你，你们要是合得来，就处处看，我们没意见。”闺女也说：“爸，你一个人在家我们总不放心，有个人陪着，我们也能安心工作。”

孩子们的支持给了我勇气。有一天跳完舞，我鼓起勇气对李梅说：“李梅，我觉得跟你在一起挺开心的，你看……咱们俩要不就搭个伴，一起过日子？”

李梅愣了一下，然后脸上露出了笑容，点了点头说：“张哥，我也正有这个意思。我觉得你人老实、稳重，是个靠得住的人，跟你过日子，我放心。”

就这么定了下来。我们没有办什么仪式，只是简单地跟双方孩子打了招呼，商量着先同居试试，毕竟年纪大了，生活习惯什么的还得磨合，要是合得来，再考虑领证的事。

我想着，既然要一起过日子，就得互相迁就。我的房子大，采光也好，就提议让李梅搬过来住，她也同意了。搬过来的前一天，我把家里彻底打扫了一遍，里里外外擦得干干净净，还特意给她收拾出一间朝南的卧室，铺了新换的床单被罩，又买了些她喜欢吃的苹果和香蕉，放在客厅的果盘里。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，心里既期待又有点忐忑，就像年轻时要和老伴结婚一样，既紧张又憧憬。

搬过来的那天，李梅的儿子开车送她来的，带来了两大箱行李，还有不少她常用的东西——一个紫砂茶壶，说是泡花茶最好；几盆多肉植物，说要摆在阳台上；还有一摞厚厚的养生杂志，她平时就爱研究这个。我和她儿子一起把东西搬到楼上，她儿子挺客气的，一个劲儿地说：“张叔，以后我妈就拜托你多照顾了。”我说：“你放心，我会好好照顾她的，我们俩互相照应。”

送走她儿子，家里就剩下我和李梅两个人。看着她忙着收拾行李，把自己的衣服一件件挂进衣柜，把护肤品摆到梳妆台上，我忽然觉得，这个空荡荡的房子，好像一下子有了生气，不再那么冷清了。

晚上，我特意做了几个菜，都是李梅喜欢吃的。我记得她之前说过，喜欢吃清蒸鱼、炒西兰花，还有红烧排骨。我提前去菜市场买了最新鲜的鲈鱼，洗干净后用料酒和姜片腌了半小时，蒸出来鲜嫩多汁；西兰花炒得脆嫩，还特意少放了盐；红烧排骨炖了一个多小时，软烂入味。我们俩坐在餐桌旁，还开了一瓶红酒，算是简单的“乔迁宴”。李梅举起酒杯，笑着说：“张哥，以后咱们就是一家人了，希望我们能好好过日子。”我也举起酒杯，跟她碰了一下，说：“一定，一定。”

吃饭的时候，我们聊得很开心，回忆着跳广场舞时的趣事，规划着以后的生活。我说等天气凉快了，咱们可以去周边旅旅游，比如去桂林看看山水，或者去厦门逛逛鼓浪屿；李梅说她想学着养花，把阳台布置得漂漂亮亮的，再买个躺椅，周末的时候晒太阳、喝茶。那一刻，我觉得幸福其实挺简单的，就是有人陪着吃饭、聊天，一起规划未来。

吃完饭，我收拾碗筷，李梅也过来帮忙，两个人在厨房里忙忙碌碌，说说笑笑，那种温馨的感觉，让我想起了和老伴在一起的日子。收拾完，已经快十点了，我想着让李梅早点休息，毕竟搬了一天家，也累了。

就在我准备回自己房间的时候，李梅叫住了我：“张哥，你等一下，我有件事想跟你说说。”

我停下脚步，回头看着她，心里有点纳闷，问：“怎么了李梅？还有什么事吗？”

李梅拉着我坐到沙发上，脸上的笑容收敛了一些，神情变得认真起来。我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“张哥，”她开口说道，“咱们现在同居了，以后就是一起过日子的人了。有些事情，我觉得还是提前说清楚比较好，免得以后产生误会。”

我点点头，说：“你说，我听着呢。有什么话咱们就明说，不用藏着掖着。”

李梅深吸了一口气，从茶几上拿起一个小本子，翻开来说：“张哥，我把一些想法都写在这上面了，你听听，要是觉得不合适，咱们再商量。”

我心里更纳闷了，心想多大点事，还特意写在本子上，但还是点了点头，说：“你念吧。”

“第一，”李梅伸出一根手指，念道，“咱们俩的工资收入，以后要各自保管，互不干涉。家里的日常开销，比如买菜、水电费、物业费这些，咱们AA制，一人出一半。每个月月初，咱们各自拿出一千块钱，存到一个共同的账户里，专门用来支付这些开销，月底的时候对账，多退少补。”

我愣了一下，心想AA制就AA制吧，反正我也没打算要她的钱，各自保管也挺好，省得以后因为钱的事闹矛盾。于是我点了点头，说：“行，这个我没意见。”

“第二，”李梅又伸出一根手指，“你的房子是婚前财产，我没打算要，但我既然搬过来住了，就得有我的空间。你的卧室、书房，我不随便进；我的卧室，你也不能随便进，除非我允许。还有，家里的柜子、抽屉，我会分一半给你放东西，剩下的一半是我的，你不能乱动我的东西，尤其是我的护肤品和养生杂志，你别随便翻。”

这个要求让我心里有点不舒服了。夫妻也好，搭伴过日子也罢，哪能分得这么清？卧室不让随便进，柜子抽屉也分这么清楚，这跟合租有什么区别？但我转念一想，可能李梅是个注重隐私的人，刚在一起还不习惯，慢慢磨合就好了。于是我又点了点头，说：“行，我尊重你的隐私，以后不动你的东西。”

李梅见我同意了，脸上露出了一丝满意的笑容，接着说：“第三，以后家里的家务，咱们也要分工明确。你负责买菜、做饭、倒垃圾，我负责洗衣服、打扫卫生。做饭要征求我的意见，我不吃辣、不吃香菜，也不吃太油腻的东西，你做饭的时候要注意。衣服要分开洗，你的衣服你自己洗，我的衣服我自己洗，床单被罩每周换一次，轮流负责晾晒。还有，厨房用完之后，你要马上打扫干净，台面不能有水渍，油烟机要定期擦，我有洁癖，见不得脏乱。”

听到这里，我心里的不舒服更强烈了。分工做家务没问题，但做饭还要处处受限，衣服还要分开洗，这也太生分了吧？我皱了皱眉，想说点什么，但看着李梅认真的样子，又把话咽了回去。毕竟刚在一起，多迁就一下也没什么。

“第四，”李梅还在继续说，“我儿子有时候会来家里吃饭，你要热情招待，不能摆脸色。他要是想在这儿住一晚，你也要同意，不能反对。还有，我每个月要给我儿子两千块钱补贴家用，这是我的事，你不能干涉，也不能说三道四。我儿子刚结婚没多久，房贷车贷压力大，我做妈的帮衬他一把是应该的。”

这话让我心里一下子凉了半截。她儿子都已经三十多岁了，开着超市，按理说收入也不少，凭什么还要每个月给两千块钱补贴？而且还要求我不能干涉？更过分的是，她儿子来住还要我无条件同意，这也太不把我当回事了吧？

我忍不住开口了：“李梅，你儿子都已经成家立业了，有自己的收入，怎么还要每个月给补贴啊？他自己能挣钱了，应该独立了吧？还有，他来吃饭可以，但住的话，是不是应该提前跟我商量一下？这房子也是我的家，我也有话语权吧？”

李梅脸色一沉，说道：“张哥，我儿子压力大，我帮衬他一把怎么了？这是我做母亲的心意，跟你没关系。至于他来住，我提前跟你说一声不就行了？你还能不同意？咱们现在是一家人，你就得包容我儿子。”

“一家人？”我苦笑了一声，“李梅，一家人是互相包容，不是单方面的迁就吧？你提了这么多要求，有考虑过我的感受吗？我找个伴儿，是想找个人互相照应，不是想找个祖宗伺候，也不是想给别人当免费的房东啊。”

“张哥，你怎么能这么说？”李梅也生气了，提高了声音，“我跟你在一起是真心想过日子的，不是为了占你的便宜。我提这些要求，就是想把丑话说在前面，免得以后因为这些事情吵架。你想想，AA制多好，谁也不欠谁的；分工做家务，谁也不用太累；我儿子的事，你不干涉，咱们也不会有矛盾。这些要求都是为了咱们好，你怎么就不理解呢？”

“为了咱们好？”我心里的火气也上来了，“你要AA制，要分房睡，要分开洗衣服，要限制我做饭，还要给你儿子补贴，让你儿子随便来住，这些要求哪一点是为了咱们好？你这根本就是把我当成了一个合租的室友，甚至是一个免费的保姆吧？我想要的是一个能互相体贴、互相包容的伴儿，不是一个处处跟我算得清清楚楚、事事都要听你的‘领导’。”

“张哥，你要是这么想，那我也没办法。”李梅站起身，说道，“我就是这样的人，凡事都要提前说清楚，不想稀里糊涂过日子。这些要求，你能接受就接受，不能接受的话，那咱们就算了，我现在就搬走。”

看着李梅理直气壮的样子，我心里彻底凉了。我原以为，我们是因为互相喜欢、互相理解才走到一起的，没想到她心里想的全是这些条条框框，根本就没把我当成要共度余生的伴侣。我想起了老伴在世的时候，我们从来不会计较谁多做了一点家务，谁多花了一点钱，有什么事情都是商量着来，互相体谅，互相包容。冬天的时候，老伴会把我的被窝捂热；我腰腿疼犯了，老伴会给我按摩；我下班晚了，老伴会留着热饭热菜。那种温馨和睦的日子，和现在的情况比起来，简直是天壤之别。

我沉默了很久，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头。我看着眼前这个曾经让我心动的女人，忽然觉得很陌生。我深吸了一口气，缓缓地开口，声音有些沙哑：“李梅，我想，咱们可能真的不合适。我想要的，是一个能互相照应、互相包容的伴儿，不是一个需要我处处迁就、事事计较的‘合租室友’。你的这些要求，我接受不了。”

李梅愣了一下，似乎没想到我会这么说。她盯着我看了一会儿，说道：“张哥，你可想好了？我这么好的条件，你错过了可就没机会了。”

我摇了摇头，心里虽然有些不舍，但更多的是失望。“我想好了。强扭的瓜不甜，咱们还是各自安好吧。”

说完，我站起身，回到自己的房间，开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，我的东西本来就不多，几件换洗衣服，一个老花镜，还有老伴的照片，这些就够了。李梅站在客厅里，看着我收拾行李，没有说话，也没有挽留。

我把行李拎起来，走到门口，回头看了一眼这个刚刚有了点生气的房子，心里五味杂陈。我原本以为，这里会成为我晚年的幸福港湾，没想到，仅仅一个晚上，就变成了让我想要逃离的地方。

“李梅，我走了。”我轻声说。

李梅没有回应，只是背对着我，不知道在想什么。

我拉开门，走了出去。外面的夜有点凉，风吹在脸上，让我清醒了不少。我拎着行李，漫无目的地走在小区的路上，看着家家户户亮着的灯光，心里一阵酸楚。原来，老来伴儿不是那么好找的，不是两个人凑在一起过日子那么简单，更重要的是三观合得来，能互相体谅，互相包容。

我回到了自己的老房子，打开门，还是那种熟悉的冷清。我把行李放在一边，坐在沙发上，看着老伴的照片，眼泪忍不住掉了下来。或许，我这辈子，注定要一个人走完剩下的路了。

不过也好，与其找一个合不来的人互相折磨，不如一个人安安静静地过日子。至少，不用看别人的脸色，不用处处迁就别人，不用为了一些鸡毛蒜皮的事情吵架。

夜深了，我关掉灯，躺在床上。虽然心里还有些失落，但更多的是一种解脱。我想，以后的日子，我就种种花，养养鸟，跟老伙计们下下棋，跳跳舞，安安稳稳地过完余生。至于找伴儿的事情，缘分这东西，强求不来，顺其自然就好。