我叫王磊，今年36岁，头婚失败，前妻嫌我没本事，跟着一个做建材生意的老板跑了，留下我和一个空荡荡的家。那段日子我活得跟行尸走肉似的，下班回家推开门，屋里冷锅冷灶，连口热饭都没有，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，盯着天花板发呆，觉得这辈子也就这样了。

后来经人介绍，我认识了张兰，她52岁，比我大16岁，早年丧偶，没再嫁，一个人把儿子拉扯大，儿子现在在外地工作，一年到头也回不来几次。第一次见面是在小区门口的茶馆，她穿了件藏蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，给我点了一杯菊花茶，还贴心地帮我加了块冰糖。

那天我们聊了挺久，她说她不图我钱，就想找个伴儿，互相有个照应，老了能搭伙过日子。她说她会做饭，会收拾屋子，退休金虽然不多，但够自己花，不会给我添麻烦。我那时候正处在人生低谷，听着这些话，心里暖烘烘的，觉得这不就是我想要的生活吗？安稳，踏实，有人疼。

我知道她年纪大，已经绝经了，说实话，我当时没太在意这个。我觉得两个人过日子，感情才是最重要的，那些生理上的事，能将就就将就。再说了，她保养得不错，看着也就四十出头的样子，脸上没什么皱纹，身材也没走样，我觉得我们俩站在一起，也不算太违和。

我爹妈一开始是反对的，说我脑子进水了，放着年轻姑娘不找，找个能当我妈的女人。我跟他们吵了好几架，我说我累了，不想再折腾了，张兰是个好女人，能好好跟我过日子。最后爹妈拗不过我，也就松口了。

我们没办婚礼，就领了个证，请了几个亲戚朋友吃了顿饭，算是正式在一起了。新婚的头两天，确实挺甜蜜的。她每天早上五点多就起床，给我做早饭，豆浆油条，包子稀饭，换着花样来。我下班回家，她已经把饭菜端上桌了，四菜一汤，色香味俱全。晚上她会把我的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，连袜子都给我熨平了。

我那时候还跟朋友炫耀，说我找了个宝，这辈子算是值了。可我万万没想到，这好日子，只持续了不到一个星期。

最先让我崩溃的，是她的作息。她年纪大了，觉少，每天早上五点准时起床，雷打不动。一开始她还轻手轻脚的，后来就越来越随意了。她会在客厅里拖地，拖把摩擦地板的声音，在安静的清晨特别刺耳。她会打开冰箱找东西，冰箱门“哐当”一声，能把我从梦里直接吓醒。有一次我实在忍不住了，跟她说：“兰姐，能不能晚点再做家务？我上班挺累的，想多睡会儿。”

她当时愣了一下，然后叹了口气，说：“人老了，觉少，睡不着啊。”

从那以后，她确实不拖地了，但她会坐在客厅里看电视，声音开得不大，但我睡觉浅，一点动静都能听见。我每天顶着黑眼圈上班，同事都问我是不是晚上熬夜了，我只能苦笑。

比作息更让我崩溃的，是她的控制欲。她好像把我当成了她没长大的儿子，什么事都要管。我穿什么衣服，她要管；我吃什么饭，她要管；我下班晚了十分钟，她能打三个电话催我；我跟朋友出去喝酒，她能坐在家里等我到半夜，然后拉着我念叨一晚上，说喝酒伤身体，说男人晚归容易学坏。

有一次我跟发小去钓鱼，钓了一条大鲤鱼，高高兴兴地拎回家，想让她给我炖鱼汤。结果她一看，脸立马拉下来了，说：“这鱼太腥了，吃了不好消化，我给你扔了啊。”

我当时就急了，说：“我好不容易钓上来的，你怎么说扔就扔？”

她却说：“我这是为了你好，你胃不好，不能吃这么腥的东西。”

说着，她真的把那条鱼扔进了垃圾桶。我看着垃圾桶里活蹦乱跳的鱼，心里堵得慌，一句话都说不出来。

更让我难以忍受的，是我们之间生理上的隔阂。我知道她绝经了，身体机能跟年轻人不一样，我也尽量体谅她。可她好像把这当成了理所当然，不仅拒绝跟我有任何亲密接触，还总说我“不正经”“脑子里想的都是乱七八糟的东西”。

有一次晚上，我拉着她的手，想跟她亲近一下，她猛地甩开我的手，皱着眉头说：“都多大年纪了，还来这套？不害臊吗？”

我当时的脸火辣辣的，像被人扇了一巴掌。我看着她，突然觉得我们之间隔着一道鸿沟，一道无法逾越的鸿沟。我才36岁，正是血气方刚的年纪，我需要的是一个能跟我并肩同行、互相慰藉的伴侣，而不是一个把我当成儿子管教的“妈”。

压垮我的最后一根稻草，是她儿子回来的那一次。她儿子在外地工作，回来的时候带了不少特产，还有给她买的保健品。那天她做了一大桌子菜，吃饭的时候，她一个劲地给她儿子夹菜，嘘寒问暖，把我晾在一边，好像我是个外人。

吃完饭，她儿子跟她说：“妈，你跟他过，真的合适吗？他比你小这么多，以后你老了，他能真心照顾你吗？”

她还没说话，我先开口了，我说：“放心吧，我会好好照顾阿姨的。”

结果她儿子冷笑一声，说：“照顾？你怕是图我妈的退休金吧？我妈那点钱，也够你折腾几天的？”

我当时气得浑身发抖，刚想反驳，张兰却拉了拉我的胳膊，说：“孩子不懂事，你别跟他一般见识。”

我看着张兰，她的眼神里没有一丝维护我的意思，只有对儿子的纵容。那一刻，我彻底心凉了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我们刚认识的时候，她跟我说的那些话，说要互相照应，说要搭伙过日子。可现在呢？我每天活得小心翼翼，看她的脸色，听她的唠叨，还要忍受她儿子的冷嘲热讽。我觉得自己像个小丑，像个外人，融不进她的生活，也找不到自己的位置。

第二天早上，她照样五点起床，照样在客厅里看电视。我起床洗漱完，坐在餐桌前，看着她给我准备的早饭，突然觉得索然无味。

我抬起头，看着她，一字一句地说：“张兰，我们散伙吧。”

她愣了一下，手里的遥控器“啪嗒”掉在地上。她看着我，眼神里充满了不解和委屈：“为什么？我对你不好吗？我每天给你做饭，给你洗衣服，我哪里做错了？”

我看着她，心里五味杂陈。她没错，她只是用她的方式在对我好，可她的方式，不是我想要的。我想要的是平等的伴侣关系，是互相尊重，是彼此理解，而不是一方对另一方的管教和控制。

我说：“你很好，是我们不合适。我36岁，你52岁，我们的人生轨迹不一样，追求的东西也不一样。我想要的是一个能陪我笑、陪我闹、能跟我有共同话题的伴侣，而不是一个‘妈’。”

她听完我的话，眼泪一下子掉了下来。她哭着说：“我知道我年纪大，我知道我配不上你，可我是真心想跟你过日子的……”

我别过头，不敢看她的眼睛。我怕我一看，心就软了。我知道我这么做很残忍，可我实在受不了了，再这样下去，我真的会崩溃的。

我们去民政局办离婚手续的那天，天气很好，阳光明媚。走出民政局的大门，她跟我说：“以后你要好好照顾自己，记得按时吃饭，少喝酒。”

我点了点头，说了声“谢谢”。

转身离开的时候，我心里一阵轻松，又一阵难过。轻松的是，我终于解脱了；难过的是，一段我曾经无比期待的感情，就这样草草收场了。

回到空荡荡的家，我给自己泡了一碗泡面，坐在沙发上，看着窗外的车水马龙。我突然明白，婚姻不是找个伴儿那么简单，年龄的差距，生活习惯的不同，三观的不合，都会成为压垮感情的稻草。

我不后悔认识张兰，也不后悔跟她结婚。这段经历让我明白，真正的婚姻，是两个人的同频共振，而不是单方面的迁就和妥协。

往后的日子，我还是会好好生活，好好工作。至于爱情，随缘吧。