刚把羽绒服塞进压缩袋，刷手机就蹦出“局地暴雪”四个字，我手一抖，拉链又扯开了。

1月29号夜里，湖北西部直接开大：十堰、襄阳先下雪，量级奔着“暴雪”去；武汉人别偷笑，30号后半夜黄陂北边的山窝窝秒变“雨夹雪+结冰”套餐。气温倒是不吓人，就降三五度，可配上5-7级偏北风，体感秒回“冰窖”。

我去年就是不信邪，29号晚开车从宜昌回武汉，凌晨两点在高速上跳“冰上芭蕾”，差点给护栏拜年。这回学乖了：雪前把雨刷立起来，防冻液兑足-25℃，后备箱扔袋粗盐，真打滑直接撒一把，比等救援快。

打开网易新闻 查看精彩图片

冻雨最阴。它先淋你一身水，再瞬间上冻，电线、树枝、桥面全裹玻璃壳。2018年恩施那段记忆我还留着：全城停电，楼道里跺脚声像打鼓。明天去超市，别只抢菜，记得把充电宝、暖宝宝、蜡烛一起扫，真停电，手机就是唯一手电筒。

农民更慌。大棚膜刚换新的，一场雪压塌，几万块说没就没。隔壁老王今晚就带工人爬棚顶，再拉一道钢丝绳，每两米多打一个锚点，雪掉一块是一块。菜价已经抬头，29号前不收，就只能等雪后“天价葱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

城市打工人就一件事：提前出门。地铁口那截露天扶梯，一旦结冰，早高峰能卡掉半小时。公司考勤可不听“天气原因”，迟到一分钟，全勤奖照样飞。

暴雪不是浪漫，是算账：交通账、生计账、安全账。谁提前动，谁就少亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

雪落下之前，把该拧的螺丝拧紧，该囤的物资囤满，该请的假请掉——别等高速封路、全城断电、超市抢空，才想起“早知道”。