我揣着兜里皱巴巴的预约单，脚后跟还沾着民政局门口的雪，听这话愣在玄关没动。羽绒服上的寒气还没散，领口的绒毛结了层白霜，手里拎的喜糖袋子滑了滑，差点掉在地上。男友跟在后面，脱鞋的动作顿了顿，抬头看了我一眼，没说话。

准婆婆正坐在沙发上择菜，翠绿的油麦菜堆在膝盖上，手里的剪刀咔嚓咔嚓剪着根须。“不是我刻薄，”她头也没抬，剪刀尖挑着一片烂叶子扔进垃圾桶，“这房子是我和他爸一辈子的积蓄，首付大半是我退休金凑的，贷款也得我儿子还，写他名合情合理。”

我搓了搓冻僵的手，喉咙有点发紧。当初谈婚论嫁时，男友说“房子写我俩名，以后就是咱们的小家”，我爸妈还特意凑了五万块，让我添进去当装修款，说“女孩子在婆家得有个保障”。现在领证的号没排上，这话倒先来了，像盆冷水兜头浇下来。

“妈，当初不是说好了吗？”男友终于开口，声音有点闷，“她也出了装修钱，写两个人名是应该的。”

准婆婆放下剪刀，直起腰看向我，眼神里带着点审视：“装修才几个钱？跟首付比九牛一毛。再说了，以后过日子，柴米油盐哪样不花钱？她工资自己留着花，贷款还得我儿子扛，写她名，万一以后有个好歹，我家不就亏大了？”

这话戳得我心里疼。我工资不算低，平时约会吃饭、给准公婆买东西从没吝啬过，上次准婆婆住院，我请假陪护了半个月，端屎端尿从没抱怨过。我以为真心能换真心，没想到在房子这事上，我连个名字的资格都没有。

我深吸一口气，尽量让语气平和：“阿姨，这房子是我俩以后的婚房，我也打算一起还贷的，写两个人名，也是给我个心安。”

“心安？”准婆婆嗤笑一声，拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，“过日子靠的是感情，不是房产证上的名字。你要是真心跟我儿子过，还在乎这个？”她放下杯子，杯底在茶几上磕出清脆的声响，“我丑话说在前头，要么写我儿子名，要么这婚就别结了，我可不能让我儿子受委屈。”

男友拉了拉我的胳膊，低声说：“别跟我妈吵，她就是老思想。要不先写我名，以后再加上你的？”

我看着他，心里五味杂陈。他平时对我挺好，嘘寒问暖，体贴入微，可一到他妈妈面前，就总有些懦弱。这种“以后再说”的话，听着就没底气。我爸妈常说，结婚不是两个人的事，是两个家庭的事，现在看来，这话一点不假。

晚饭时，准公公没说话，只是一个劲地给我夹菜，眼神里带着点歉意。准婆婆还在念叨：“现在的女孩子就是现实，眼里只有钱和房子。想当年我嫁给你爸，啥都没有，不也过得好好的？”

我没胃口，扒拉着碗里的米饭，心里翻来覆去地想。我在乎的不是房子本身，是这份被轻视的感觉。她把我的付出当成理所当然，把我的顾虑当成现实，这样的婆家，以后日子能好过吗？

夜里，我和男友躺在客房的床上，背对着背。“我妈也是为了我好，”他闷闷地说，“她怕我以后受欺负。”

“那我呢？”我转过身，声音有点哑，“她就不怕我受欺负吗？这房子是婚房，我也是这个家的一份子，为什么就不能有我的名字？”

他没说话，黑暗中只能听见他沉重的呼吸声。我想起我们在一起的三年，想起他当初求婚时说“会一辈子对我好”，想起我爸妈满心欢喜地准备嫁妆，心里像堵了块石头。

第二天一早，我收拾东西准备回家。准婆婆没拦我，只是冷冷地说：“想通了再回来。”男友送我到楼下，眼眶红红的：“再给我点时间，我去劝劝我妈。”

我看着他，点了点头，心里却没底。领证没排上号，像是老天爷给我的一个提醒。婚姻不是一时冲动，也不是单方面的妥协，而是两个人的并肩同行，是两个家庭的相互尊重。这张房产证上的名字，看似是财产的归属，实则是人心的分量。我不知道这段感情最终会走向何方，只知道，我不能委屈自己，也不能让爸妈的心血白费。寒风刮在脸上，有点疼，可我心里却比来时清醒多了。