这事说起来是8年前，大妈的儿媳当年坐月子时，她和老伴正在新疆种棉花，刚好赶上棉花收获的旺季。一来实在抽不开身，二来也想省下路费多挣点钱，所以在当时大妈就没回老家，只给儿媳寄了钱，还反复嘱咐儿子一定要好好照顾媳妇。

那年新疆的棉花长得好，可也费人工，老两口天不亮就下地摘棉，手上磨得全是裂口，晚上回去还要分拣打包，累得倒头就睡。大妈心里总挂着家里，每次给儿子打电话都先问儿媳和孩子，千叮万嘱让他多炖点鸡汤鱼汤，别让儿媳碰凉水，寄的钱都是俩人省出来的，连块咸菜都舍不得多买，就想着多攒点给小两口补贴家用。可儿子性子木讷，上班忙起来连饭都顾不上吃，哪能细致照顾人，儿媳坐月子没人搭手，自己半夜起来换尿布、喂奶，饿了就啃冷馒头，渴了喝凉白开，受了委屈只能偷偷哭，心里认定是大妈故意躲着不回来，压根没想着老两口的难处。

等棉花收完，老两口揣着攒的钱风尘仆仆赶回家，刚进门就撞见儿媳冷着脸，连句招呼都没有。大妈想着弥补，天天变着法给儿媳做补身子的菜，主动包揽带孩子、做家务，可儿媳始终不领情，要么不搭话，要么话里带刺，家里的气氛一直僵着。大妈好几次想解释当年的难处，可话刚到嘴边，就被儿媳一句“过去的事别提了”堵回来，时间久了，大妈也不敢再提，只想着用行动焐热儿媳的心。

这八年里，大妈从没歇过，家里大小事都扛着，孙子上学接送、家里买菜做饭全是她的活，儿媳下班回来就能吃饭，啥心都不用操。旁人都劝儿媳别揪着过去不放，可儿媳总说，月子里的难是刻在心里的，最难熬的时候没人帮衬，那份孤单和委屈，不是后来做多少事就能抵消的。

这回大妈突发脑梗住院，半边身子动不了，老伴年纪大了，腿脚也不利索，急得团团转，赶紧给儿子打电话。儿子在外地赶项目，一时半会儿回不来，只能拜托儿媳先去医院照看。可儿媳在电话里直接拒绝，语气冰凉：“当年我坐月子没人管，我不也过来了？现在她有事，凭啥要我管”，说完就挂了电话，任老伴再打也不接。

医院里，就老伴一个人忙前忙后，缴费、拿药、喂饭、擦身全靠他，夜里就蜷在病床边凑合一晚，看着病床上躺着的大妈，老两口偷偷抹眼泪。大妈心里又酸又悔，嘴里念叨着“都怪我，当年要是再难也该回去”，其实她也知道，儿媳心里的坎没过去。

街坊邻居听说了，都去劝儿媳，说大妈当年是真没办法，棉花地耽误了一年就白忙活了，寄的钱也是实打实的，这八年也没少为家里付出，别再记仇了。儿媳听着也红了眼，哽咽着说：“我不是不记她的好，可一想起月子里抱着孩子哭到天亮，身边连个递杯水的人都没有，我就没法释怀”，她不是没看见大妈的付出，可那份委屈像根刺，扎在心里拔不掉。

后来儿子赶回来，夹在中间左右为难，劝妈别往心里去，又劝媳妇多体谅，可两边都有自己的委屈，谁也不肯让步。大妈出院后，行动不方便，还是想着给家里做饭，只是手脚不利索，经常把菜炒糊。儿媳偶尔看见，会默默重新炒一盘，却还是不跟她说话。

过日子哪有不磕磕绊绊的，谁都有难处，可亲情最怕的就是记仇。大妈当年是为了全家生计，身不由己；儿媳是在最脆弱的时候受了委屈，难以释怀。可这八年的隔阂，耗掉的不只是和气，还有本该热乎的亲情。

如今大妈常坐在院子里的小板凳上，看着儿媳带着孙子在门口玩，眼神里满是期盼，却终究没敢开口喊一声。儿媳有时候会余光瞥见她，脚步微微一顿，却还是没回头。没人知道这道因月子而起的隔阂，要到什么时候才能化开，也没人知道，这份被委屈困住的亲情，还能不能找回从前的暖。