“我家门口以前是一片海。”——安徽涡阳老人指着麦地说。没人信，直到老地图甩出来：六个西湖大的清游湖，真真实实在这儿躺过。

湖咋没的？一句话版本：黄河七百多年把泥沙当快递，包邮送到家门口；新中国一声“挖”，把快递全铲平，种上了麦子。

打开网易新闻 查看精彩图片

细节才扎心。1855年以前，黄河在安徽北部晃了七世纪，泥沙一层层糊，湖底被垫高，水再也存不住。老百姓不是没挣扎，清朝就偷偷扒过小口子放水，结果越放越淤。1950年淮河大治理，国家直接上机械，三个月排干，湖底露出黑得发亮的淤土，肥得能攥出油。于是没人再提“湖”，都改口叫“高产田”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是地名。今天导航到“临湖镇”，一条街全是卖烧饼的，没一滴水；利辛张村镇的幼儿园，早操口号是“做湖边的乖宝宝”，老师却得先跟孩子解释“湖是啥”。地图上的空白，被方言悄悄兜住，算是一种倔强。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替湖惋惜，说少了候鸟落脚点。可当年搬走的渔民后代回村打卡，看见亩产吨粮的试验田，又默默闭嘴——真让六代人再搬一次，谁也不愿意。历史就这么不讲理：它先给你一汪水，再给你一袋面，你吃上面，就忘了水。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以下次路过皖北，看见路边“清游湖遗址”石碑，别只拍照。蹲下来抓把土，指缝里漏下的，可能是唐代的一条鱼，也可能是1953年的拖拉机履带印。湖走了，土还在，故事就死不了。

打开网易新闻 查看精彩图片