2026年1月25日，刘惠芬在海南三亚去世，她65岁，曾经是清华大学新闻与传播学院的副教授，已经退休，第二天晚上，学院官网上发布了讣告，大家才知道这个消息，第三天，有记者打电话向学院询问，工作人员只提到“因病医治无效”，没有说明具体是什么病，她的丧事按照生前要求办理得很简单，没有举行仪式。
她最后一次见到学生是在2025年10月26日，那时她说自己生病已经有两三个月了，人瘦了不少，还打算春节去海南住一段时间，元旦那天学生给她发消息祝福，她回复说已经在海南种菜、养栀子花，听上去情况还好，1月7日学生又联系她，9号才收到她的回信，她说刚刚闯过一关，查出来是肾积液伴有水肿，但不愿意回北京301医院继续治疗，1月25日人就走了。
刘惠芬在1983年读本科，1986年读硕士，都在清华电子工程系完成学业，之后留校教书，1995年转去中文系工作，1999年又进入新成立的新闻与传播学院，她曾到剑桥大学和莱顿大学做访问学者，但退休时仍是副教授，没有评上教授，平时喜欢插花，还担任过学校工会的插花协会会长，学生说她性格温和，说话轻声细语，不争不抢，带着老清华人那种特有的沉静气质。
网上有人悼念这位教师，提到她六十五岁去世显得太早，也有人说起她毕业于名校、教书一辈子，却连正高级职称都没有拿到，这些话背后藏着对高校评价体系的疑问，是不是只有发表论文、拿到项目才算合格教师，教学认真、带学生用心反而容易被忽略，还有人注意到她坚持不去北京看病，觉得这不像普通老人的选择，更像是她自己决定如何走完最后一段路。
她最后几条微信让人意外，医生说肾积液伴水肿，她却念叨着院子里的栀子花开了没有，这种反差不是装的，她把日子过成了日常，学院发的讣告很简短，没提病情细节，也没说家属态度，有人猜测是不是怕引发讨论，一个资深教师，医疗资源够不够用，要不要为了体面硬撑着回大医院。
她没有公开遗嘱内容，也没有提到是否参与过临床试验，家人和学院都保持沉默，这种沉默就像在默认一些事情：知道的人不多，说清楚反而麻烦，她当年从工科转到人文领域，可能就注定了她的路径不太主流，职称卡在副高位置，未必是能力不够，也许是不愿意迎合某些规则。
现在很多人说到临终自主，现实中能自己选时间地点方式的人很少，她选了三亚，在那里种菜养花安静离开，这不壮烈但确实少见，尤其在一个习惯把抢救当作责任的社会里，她的选择显得有点孤独，也显得很清醒。
热门跟贴