86年，我对女老师说我喜欢她，她红着脸说：等你考上大学。
1
一九八六年的夏天，比以往任何一年都热。
知了在窗外声嘶力竭地叫，好像要把整个夏天的力气都用完。
教室里，那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。
我的后背早就湿透了，汗水顺着脊梁沟往下淌，黏糊糊的，像是刚从水里捞出来。
但我不觉得难受。
我的眼睛，一错不错地盯着讲台上的人。
陈薇老师。
她是我们高二（三）班新来的语文老师，刚从师范大学毕业。
二十二岁。
一个在八十年代，对我们这群十六七岁的毛头小子来说，既遥远又充满神秘诱惑的年纪。
她穿着一件白色的确良衬衫，淡蓝色的长裙，裙摆随着她走动的步伐轻轻晃动。
像一朵风中的百合花。
这是我们班男生私底下给她起的外号。
她不像学校里那些四五十岁的女老师，要么嗓门洪亮得像吵架，要么板着脸像是谁都欠她钱。
陈老师说话总是温温柔柔的，带着一点南方口音的软糯，听着就让人心里舒坦。
她正在讲《荷塘月色》。
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”
她的声音，比课文本身更有魔力。
我根本没听进去朱自清在写什么，我满脑子都是她。
她的眉毛，她的眼睛，她因为讲到动情处而微微泛红的脸颊。
甚至她握着粉笔，指节因为用力而微微泛白的样子。
我都觉得好看。
一种要命的好看。
同桌的胖子用胳膊肘捅了捅我。
“哎，李凯，看啥呢？”
他压低了声音，嘴里一股大蒜味儿。
我没理他，眼睛还黏在陈老师身上。
“德行。”
胖子撇撇嘴，从桌肚里摸出一本皱巴巴的《射雕英雄传》，偷偷看了起来。
我知道，这节课对我来说，快结束了。
不是下课铃，而是我的忍耐。
那种像野草一样疯长的心思，再也关不住了。
下课铃终于响了。
“同学们，今天的作业是把这篇课文背诵一遍，明天我抽查。”
陈老师合上课本，脸上带着一贯的温柔笑意。
同学们哀嚎一片。
她也不生气，只是笑着摇摇头，抱着教案走出了教室。
我的心脏“咚咚”地开始擂鼓。
就是现在。
我几乎是弹起来的，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的“吱呀”。
全班同学都朝我看来。
胖子一把没拉住我，惊愕地看着我，“你小子干嘛去？抢着上厕所啊？”
我拨开他，冲出了教室。
走廊里，陈老师还没走远。
她的背影纤细，扎着一根长长的麻花辫，随着脚步一晃一晃的。
“陈老师！”
我喊了一声，声音因为紧张，有点发颤。
她回过头，看到是我，有些意外。
“李凯同学，有事吗？”
我几步跑到她面前，因为跑得急，呼吸都乱了。
我看着她，张了张嘴，却一个字都说不出来。
准备了一肚子的话，此刻全堵在了嗓子眼。
“怎么了？是哪里没听懂吗？”
她耐心地问，眼睛像两汪清澈的泉水。
我能闻到她身上淡淡的皂角香，混着粉笔灰的味道。
这味道让我头晕目眩。
我豁出去了。
“陈老师，我……我喜欢你。”
我说出来了。
说完这五个字，我感觉全身的力气都被抽空了。
世界仿佛都安静了。
我能听见自己的心跳，一声比一声响，要从胸膛里跳出来。
陈老师愣住了。
彻底地愣住了。
她脸上的笑容僵住了，眼睛里写满了不知所措。
几秒钟后，一股肉眼可见的红晕，从她的脖子根，一点点蔓延上来，爬满了她整张脸。
她白皙的脸颊，红得像熟透的苹果。
连耳根都红了。
她下意识地攥紧了手里的教案，指节发白。
她没骂我。
她没说“胡闹”，也没说“你是个学生”，更没说“我要告诉你爸妈”。
她只是红着脸，低着头，看着自己的脚尖。
走廊里死一般地寂静。
我甚至能听到远处操场上的篮球声。
过了好像一个世纪那么久。
她才抬起头，眼神躲闪着，不敢看我。
声音细得像蚊子叫。
“等你……等你考上大学。”
说完，她几乎是逃跑一样，抱着教案快步走开了。
留下我一个人，傻愣愣地站在原地。
风吹过走廊，带着夏末的燥热。
我却觉得浑身舒爽。
等你考上大学。
这六个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。
这不是拒绝。
这是……一个约定？
一个承诺？
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
一股前所未有的力量，从脚底板，瞬间冲到了天灵盖。
考大学！
我一定要考上大学！
2
从那天起，我像变了个人。
以前，我是班上那种中不溜秋的学生。
成绩不好不坏，上课不吵不闹，老师点名叫我回答问题，我也能说出个一二三。
但也就这样了。
我爸是钢厂的工人，我妈在街道工厂糊纸盒。
他们对我最大的期望，就是高中毕业，能进我爸的厂里当个学徒，有个铁饭碗。
至于大学，那是尖子生才敢想的事。
我们家，想都不敢想。
但现在，不一样了。
我有了一个必须考上大学的理由。
一个比我爸妈的期望、比所有人的眼光都更重要的理由。
陈薇。
我把那本被我翻烂了的《水浒传》塞进了床底下。
把胖子偷偷借给我的游戏机卡带还给了他。
他一脸不可思议地看着我，“李凯，你中邪了？”
我没理他，从书包里掏出那本崭新的数学练习册。
“这道函数题，你会不会？”
胖子嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“我操，你他妈真要学习啊？”
我瞪了他一眼，“小声点！”
“不是……为了啥啊？”
胖子凑过来，一脸八卦。
“为了……前途。”
我含糊地说道，埋头开始算题。
我的转变，最先察觉到的是我妈。
那天晚上，我破天荒地没有看八点档的电视剧，而是趴在小屋的桌子上写作业，写到十点多。
我妈端着一碗绿豆汤进来，小心翼翼地放在我桌上。
“凯凯，歇会儿吧，眼睛都看坏了。”
“没事妈，我写完这道题。”
我头也没抬。
我妈没走，站在我身后看了一会儿。
“你这孩子……咋突然转性了？”
她的语气里，有欣慰，也有担忧。
“想通了呗。”我说。
“想通啥了？”
“想考大学了。”
我妈沉默了。
她伸手摸了摸我的头，叹了口气。
“考大学好，考大学好……就是别太累了。”
她没问我为什么，也没说“就你？”这种打击我的话。
她只是默默地把绿豆汤往我手边推了推。
那一刻，我心里有点发酸。
我爸的态度就直接多了。
周末，他喝了点酒，看到我还在看书，红着一张脸问我。
“听说你想考大学？”
“嗯。”
“考得上吗？”
他的语气里带着几分不信任。
“我试试。”
“试试？”他哼了一声，“你以为大学是菜市场啊，想进就进？咱家这条件，供你读个高中就不错了，别想那些没用的！”
我妈在旁边赶紧拉他，“你少说两句！孩子有上进心是好事！”
“好事？他那是白日做梦！”
我放下书，站了起来。
“我就是要考上。”
我盯着我爸的眼睛，一字一句地说。
“我要考上北京的大学。”
我爸愣住了，被我的眼神镇住了。
他张了张嘴，最后摆摆手，嘟囔了一句“不知天高地厚”，回自己屋了。
我知道他不信我。
没关系。
我会证明给他们看。
证明给所有人看。
学校里，我的变化更是惊掉了所有人的下巴。
我开始第一个到教室，最后一个离开。
上课我不再走神，而是死死盯着黑板，生怕漏掉一个知识点。
下课了，别的男生在操场上打球、追闹，我坐在座位上，做一套又一套的卷子。
胖z胖子都快不认识我了。
“李凯，你真不是被什么东西附身了吧？要不要我带你去找个大仙看看？”
“滚蛋。”
我从一堆卷子里抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“借我抄抄你的化学笔记。”
胖子认命地把笔记递给我，“你这样下去，会猝死的。”
“死不了。”
我拿过笔记，像饿狼看到了肉。
我的疯狂，自然也落在了陈薇老师的眼里。
她开始在课堂上，有意无意地多提问我几次。
每次我都能对答如流。
她看我的眼神，从最初的惊讶，慢慢变成了赞许。
有一次，她把我叫到了办公室。
这是那次“告白”之后，我们第一次单独相处。
我的心又开始不争气地狂跳。
办公室里，别的老师都去开会了，只有我们两个人。
她给我倒了杯水。
“李凯，最近……学习很用功啊。”
她先开口了，声音还是那么好听。
“嗯。”
我紧张地握着水杯，水是温的，可我的手心全是汗。
“我看你最近的语文作业，进步非常大。”
她从一摞本子里，抽出我的作业本。
“特别是这篇作文，写得很深刻。”
她翻开，指着其中一段。
“‘少年的心，是一团滚烫的火，它能烧毁一切怯懦和懒惰，也能照亮通往未来的路。’这句话，是你自己想的？”
我点点头。
其实，我写下这句话的时候，想的就是她。
她就是那条路尽头的光。
她看着我，眼神里有一种复杂的情绪。
有欣慰，有鼓励，还有一丝……我看不懂的东西。
“你的底子不错，就是以前没用心。现在肯努力了，是好事。”
她顿了顿，语气变得严肃了一些。
“但是，学习要讲究方法，不能光拼蛮力。要注意劳逸结合，身体是革命的本钱。”
“我知道了，陈老师。”
“还有，不要偏科。我看你数学和物理，还是有点弱。”
“嗯，我正在补。”
她点点头，从抽屉里拿出几本书。
是几本大学的文学选读。
“这些书，你拿回去看吧。对你的阅读和写作会有帮助。”
我伸手去接，指尖不小心碰到了她的手。
她的手很凉。
像触电一样，我们俩都迅速缩回了手。
她的脸，又红了。
我也觉得脸上火辣辣的。
办公室里的空气，瞬间变得暧昧又尴尬。
“没……没什么事了，你回去吧。”
她低着头，整理着桌上的本子，不敢看我。
“谢谢陈老师。”
我抱着那几本书，几乎是落荒而逃。
回到教室，我的心脏还在狂跳。
我翻开书。
扉页上，有她娟秀的字迹。
“赠李凯同学，愿你前程似锦。”
下面还画了一个小小的笑脸。
我把那页纸凑到鼻子前，深深地吸了一口气。
有墨水的清香，还有她身上那股淡淡的皂角味。
我把书紧紧地抱在怀里。
前程似锦。
我的前程，就是你啊。
3
日子就在“哗哗”的翻书声和“沙沙”的写字声中飞快地流逝。
转眼，就到了冬天。
北方的冬天，冷得彻骨。
窗户上结了厚厚的冰花，哈一口气，就能在上面画画。
教室里生了炉子，但还是挡不住从门缝里钻进来的寒风。
很多人都感冒了，课堂上此起彼伏的都是咳嗽声和擤鼻涕的声音。
我也没能幸免。
那天早上，我一起床就觉得头重脚轻，嗓子眼像是有刀片在割。
我妈摸了摸我的额头，“哎呀，烫手！你这孩子，发烧了！”
“不行，我得去上学。”
我挣扎着要起来。
“上什么学！命都不要了！”
我妈把我死死按在床上，“今天哪儿也不许去，在家躺着！”
我拗不过她，只能躺下。
心里却急得像热锅上的蚂蚁。
少上一天课，就意味着要落下多少知识点啊。
我躺在床上，昏昏沉沉地睡着了。
迷迷糊糊中，我好像听到了我妈在跟人说话。
声音很小，很客气。
然后，我听到了一个熟悉的声音。
一个让我瞬间清醒的声音。
“阿姨，我来看看李凯。”
是陈老师！
我猛地睁开眼，挣扎着想坐起来。
卧室的门被推开了。
陈老师走了进来。
她穿着一件红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，头发上还沾着几片没融化的雪花。
她一进来，整个灰暗的小屋都好像亮了。
“陈……陈老师？”
我的声音沙哑得不像话。
“你别动，躺好。”
她快步走到我床边，伸手探了探我的额头。
她的手很凉，贴在我滚烫的额头上，特别舒服。
“这么烫。阿姨，吃药了吗？”
她回头问我妈。
“吃了吃了，刚喂他喝了点粥，吃了两片退烧药。”
我妈局促地站在一边，手里还拿着一块抹布，不知道该往哪儿放。
“那就好。多喝点热水，捂着被子发发汗。”
陈老师熟练地说道，像个经验丰富的大夫。
她拉过旁边的椅子坐下，从随身的布包里拿出一些东西。
是今天的各科卷子，还有她的讲义。
“你今天落下的课，我都给你带来了。你先把身体养好，不着急。等你好点了，我再给你补。”
她把东西放在床头柜上。
我看着她，一句话也说不出来。
心里又酸又胀，像是被什么东西填满了。
她竟然会来我家。
为了我这个普通的学生。
我妈在一旁感动得快哭了。
“哎呀，陈老师，您真是太好了！这孩子能遇到您这样的老师，真是他的福气！快，喝口水，暖和暖和。”
我妈手忙脚乱地去倒水。
陈老师笑着说：“阿姨，您别客气。李凯是个好学生，很努力。”
她转过头看着我，眼神里满是关切。
“感觉怎么样？难受吗？”
我摇摇头，其实难受得要死。
但在她面前，我不想表现出一点脆弱。
“那就好。你好好休息，学校的事别担心。”
她又叮嘱了几句，就准备起身离开。
“陈老师，您再坐会儿吧！”我妈端着水杯追出来。
“不了阿姨，我下午还有课。我就是来看看他，放心了。”
她走到门口，又回过头，对我笑了笑。
“李凯，加油。”
门关上了。
屋子里，好像还残留着她身上好闻的味道。
我妈走过来，摸着我的头，不住地感叹。
“这陈老师，人长得漂亮，心眼儿也好。凯凯，你可得好好学习，别辜负了人家老师的一片心意。”
我用力地点点头。
“妈，我渴了，我想喝水。”
我要快点好起来。
我不能让她失望。
喝了药，发了一身汗，第二天我就退烧了。
虽然还有点虚，但我坚持去了学校。
胖子看到我，大惊小怪地叫起来。
“我靠，你小子是铁打的啊？昨天还听说你要不行了，今天就来上课了？”
“滚。”
我把书包放下，拿出陈老师给我的卷子，开始埋头苦做。
胖子凑过来，挤眉弄眼地问：“哎，我可听说了啊，陈老师昨天去你家了？”
我心里一紧，“你听谁说的？”
“全班都知道了！班长说的！昨天下午班长去办公室交作业，听见陈老师跟别的老师说，要去给你补课！”
胖T胖子一脸的羡慕嫉妒恨。
“可以啊你小子，都发展到家庭补习了？陈老师是不是看上你了？”
“别胡说八道！”
我脸一红，低声喝道。
“切，此地无银三百两。”
胖子撇撇嘴，“不过说真的，陈老师对你，确实不一般。对别人可没这么上心。”
我心里甜丝丝的，嘴上却不承认。
“那是因为我学习进步快。”
“得了吧你。”
胖子不屑地哼了一声，转回去看他的小说了。
我看着手里的卷子，上面有陈老师用红笔做的批注，字迹清秀，一笔一划都透着认真。
我的心里，像是被冬日的暖阳照着。
暖洋洋的。
为了这份温暖，我也要拼了命地往前跑。
期末考试，我的成绩像坐了火箭一样，从班级中游，一下子蹿到了前十名。
全校排名，也从三百多名，进到了前一百。
班主任，一个五十多岁的数学老师，在班会上点名表扬了我。
“我们班的李凯同学，这个学期的进步，是有目共睹的！这说明什么？说明只要肯下功夫，就没有办不到的事！”
同学们都用惊讶的目光看着我。
我能感觉到，那些目光里，有佩服，有嫉妒，也有不解。
我挺直了腰杆。
我不在乎他们怎么看。
散会的时候，我经过语文组办公室，看到陈老师正站在门口。
她看到了我，对我笑了笑。
那个笑容，比任何表扬都让我开心。
“考得不错。”
她说。
“还差得远。”
我说的是实话，我的目标，是清华北大。
“别骄傲，继续努力。”
她说完，转身回了办公室。
我知道，她在鼓励我。
我们的约定，又近了一步。
寒假，我一天也没休息。
我爸看我这么拼命，也不再说风凉话了。
有一次，他甚至主动去新华书店，给我买回来一套最新的高考模拟题。
虽然他嘴上还是硬邦邦的。
“别以为给我买套题，我就能考上。关键还是看自己。”
我嘴上这么说，心里却热乎乎的。
我妈更是变着花样地给我做好吃的。
“多吃点，补补脑子。”
这是她每天说得最多的话。
整个家，都因为我“要考大学”这件事，变得充满了希望和奔头。
而这一切的源头，都是那个叫陈薇的女人。
那个红着脸，对我说“等你考上大学”的女人。
她是我全部的动力。
也是我青春里，最盛大、最隐秘的梦。
4
高三的日子，像是被按下了快进键。
每天都是铺天盖地的卷子，和一场接一场的模拟考。
教室后面的黑板上，用红色的粉笔写着大大的倒计时。
数字一天天减少，所有人的神经都绷得越来越紧。
我和陈老师的交流，变得更少了。
她似乎在有意无意地避开我。
在走廊里碰到，她也只是匆匆点个头，就走开了。
课堂上，她不再单独提问我，而是和其他同学一视同仁。
我有点失落。
但我很快就想明白了。
她是在保护我，也是在保护她自己。
毕竟，师生恋在那个年代，是惊世骇俗的，是绝对的禁忌。
一旦传出去，不仅我的前途毁了，她的教学生涯也可能就此终结。
我理解她。
所以，我把所有的思念和渴望，都压在了心底。
我把它们，都变成了做题的动力。
我的成绩，一次比一次好。
一模，我考了全班第三，年级第二十八。
二模，全班第一，年级第十一。
我已经成了学校里的一个传奇。
一个从差生逆袭成学霸的活生生的例子。
校长在全校大会上，点名表扬了我，号召所有同学向我学习。
我爸妈走在厂区里，腰杆都挺得笔直。
以前那些看不起我们家的邻居，现在见了面，都客客气气地问：“你家李凯，学习真好啊，以后肯定能上个好大学！”
我爸总是谦虚地摆摆手，“还行还行，还得努力。”
但那脸上的得意，藏都藏不住。
我知道，这一切，都离不开陈老师。
虽然我们表面上疏远了，但我能感觉到，她一直在默默地关注我。
我的每一篇作文，她都批改得格外认真。
有时，会在结尾写上一两句鼓励的话。
“思路开阔，继续保持。”
“情感真挚，动人心弦。”
这些简单的字句，就是我黑暗枯燥的高三生活中，唯一的光。
有一次，我感冒了，上课没精神，趴在桌子上。
下课后，我的桌上悄悄多了一包板蓝根冲剂。
我问胖子，是不是他放的。
胖子一脸莫名其妙，“什么玩意儿？我有那闲钱，还不如买包辣条呢。”
我心里一动，抬起头，正好看到陈老师从我们教室后门走过。
她的步子有点急，像是不想被人发现。
我的心，瞬间被一股暖流包裹。
原来，她一直都在。
高考前一天，学校放假，让我们回家调整。
下午，我留在教室里，想最后再看一遍错题本。
教室里空荡荡的，只有我一个人。
夕阳从窗外照进来，把我的影子拉得很长。
我正看得入神，教室的门“吱呀”一声开了。
我回头一看，是陈老师。
她抱着一摞本子，看到我，也愣了一下。
“你怎么还没走？”
“我再看会儿书。”
她走进来，把本子放在讲台上。
是我们的作文本。
“我把你们最后的作文改出来了，想着你们明天就要高考了，还是发给你们吧。”
她走到我面前，把我的本子递给我。
“这是你的。”
我接过来，翻开。
最后一页，她用红笔写了一行字。
不是评语。
是一句诗。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
下面，依然是那个小小的笑脸。
我的眼睛，一下子就湿了。
“陈老师……”
我抬起头，看着她。
夕阳的余晖笼罩着她，给她整个人都镀上了一层金色的光晕。
她还是那么美，那么温柔。
“李凯。”
她也看着我，眼神里有千言万语。
“明天，好好考。”
“嗯。”
我重重地点头。
“别紧张，就当是平时的模拟考。你已经准备得很充分了。”
“我知道。”
“考完……就解放了。”
她说这句话的时候，语气里带着一丝不易察 ઉ的怅然。
我们俩就这么站着，谁也不说话。
空气中，弥漫着一种离别的伤感。
“老师。”
我终于鼓起勇气，叫了她一声。
“嗯？”
“等我考上大学……”
我后面的话没说出口，但我知道她懂。
她的脸，又像一年前那个下午一样，红了。
她没有回答我。
只是轻轻地点了点头。
然后，她转身，快步走出了教室。
我看着她的背影，消失在走廊的尽头。
我把作文本紧紧地抱在胸前。
我知道，这是我们最后的约定。
也是我，即将奔赴的战场。
5
高考那两天，天气出奇的好。
不冷不热，惠风和畅。
我爸特意请了假，骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，载着我去了考场。
“别紧张，正常发挥就行。”
临进考场前，他拍了拍我的肩膀，手劲儿很大。
我妈没来，她说她怕我紧张。
其实我知道，她是在家给我烧香拜佛呢。
我走进考场，找到了自己的位置。
心里很平静。
像是一场准备了很久的战役，终于到了决战的时刻。
第一场，语文。
我拿到卷子，深吸一口气。
作文题目是《我的一次选择》。
我看到这个题目，笑了。
我的脑海里，瞬间浮现出陈老师的脸。
我几乎没有任何犹豫，提笔就写。
我写了我的高二，写了我的堕落和迷茫。
我写了一个夏天的下午，一个改变我一生的决定。
我没有提她的名字，但我写的每一个字，都是关于她。
我写那团如何在我心中燃烧的火，如何指引我走出迷雾。
我写我如何选择了奋斗，选择了未来。
写到最后，我几乎是含着泪。
我感觉，这不是一篇作文，这是我整个青春的献祭。
接下来的几门考试，我都发挥得异常顺利。
那些平时觉得佶屈聱牙的公式，那些背得滚瓜烂熟的史料，都清晰地浮现在我的脑海里。
考完最后一门英语，交卷铃声响起的那一刻。
我长长地舒了一口气。
整个人都虚脱了。
结束了。
我走出的考场的时候，腿都是软的。
胖子在门口等我，他一把搂住我的脖子，激动地大喊：“解放了！！”
“考得怎么样？”我问他。
“管他呢！反正老子再也不用看书了！走，喝酒去！”
他拉着我就要去小饭馆。
我挣脱开他。
“我还有事。”
“什么事比喝酒还重要？”
我没回答他，转身就往学校的方向跑。
我要去找她。
我要去告诉她，我考完了。
我履行了我的承诺。
现在，轮到她了。
我一路狂奔，心脏快要跳出胸膛。
激动，期待，还有一丝近乡情怯般的紧张。
我跑到学校门口，门卫大爷拦住了我。
“干嘛的？”
“大爷，我找语文组的陈薇老师。”
“陈老师啊？”大爷看了我一眼，“她早走了。”
“走了？去哪儿了？”我心里一咯噔。
“回家了呗。人家是南方来的，考完试，学校放假，人家可不就回去了。”
“回家了……”
我愣在原地，像被泼了一盆冷水。
是啊，我怎么忘了。
她不是本地人。
放假了，她自然要回家。
一股巨大的失落感，瞬间将我淹没。
“那……那她什么时候回来？”
“那谁知道。开学呗。”
大爷不耐烦地摆摆手，去跟别人下棋了。
我一个人，在学校门口站了很久。
夏天的风，吹在身上，黏糊糊的。
可我却觉得有点冷。
胖子不知道什么时候跟了过来。
“我就知道你小子是来找陈老师的。”
他拍了拍我的肩膀。
“人走了，就等开学呗。反正你也考完了，有的是时间。”
“嗯。”
我闷闷地应了一声。
也只能这样了。
等待，是我唯一能做的事。
接下来的日子，变得格外漫长。
估分，填志愿。
我估的分数很高，足够上北京最好的那几所大学了。
我毫不犹豫地，在第一志愿，填下了北京师范大学。
我不知道她是不是那里毕业的。
但我猜，她那样的人，一定是从那样好的学校里出来的。
我想去她待过的城市，走她走过的路。
我想成为和她一样的人。
填完志愿，就是无尽的等待。
我每天都去学校转一圈，希望能碰到她。
但语文组的办公室，总是锁着门。
我给她写信。
写我高考时的心情，写我对大学的憧憬，写我对她的思念。
我不知道她家的地址，只能寄到学校，让她转交。
但那些信，都石沉大海，没有一封回信。
我开始慌了。
一种不好的预感，在我心里蔓TA蔓延。
她为什么不回我信？
是没收到吗？
还是……她不想回？
那个夏天，我过得坐立不安。
终于，录取通知书来了。
鲜红的封皮，烫金的大字。
“北京师范大学”。
我考上了。
我拿着通知书，冲出家门，第一时间就往学校跑。
我要把这个消息告诉她。
就算她不在，我也要把通知书的复印件，塞进她办公室的门缝里。
我要让她知道，我做到了！
我跑到学校，却看到了一幕让我如遭雷击的景象。
学校门口，停着一辆我不认识的小轿车。
在那个年代，小轿车还是稀罕物。
车门打开，一个男人走了下来。
西装革履，戴着金边眼镜，看起来文质彬彬。
然后，他绕到另一边，拉开了副驾驶的门。
陈薇老师从车上走了下来。
她穿着一条漂亮的连衣裙，不是我常见的那种朴素的款式。
脸上化了淡妆。
她笑着，对那个男人说了句什么。
那个男人，也温柔地看着她，伸手，极其自然地，帮她理了理被风吹乱的头发。
那一刻，我的世界，崩塌了。
我手里的录取通知书，变得有千斤重。
那鲜红的颜色，刺得我眼睛生疼。
他们也看到了我。
陈老师脸上的笑容，瞬间凝固了。
她看着我，眼神里充满了震惊和慌乱。
那个男人，则用一种审视的目光，上下打量着我。
“陈老师。”
我听到自己的声音，干涩，沙哑。
她嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
是那个男人先开的口。
“你是……陈薇的学生吧？”
他的声音很温和，但带着一种居高临下的味道。
我没有理他，我的眼睛，死死地盯着陈薇。
我想从她脸上，看到一丝解释，一丝愧疚。
什么都好。
但她只是躲闪着我的目光，脸色苍白。
“李凯……”
她终于开口了，“这是……我爱人，张磊。”
爱人。
这两个字，像两把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
“我们……刚领了证。”
她补充道，声音低得快要听不见。
我看着她，又看了看那个叫张磊的男人。
郎才女貌，天作之合。
那我算什么？
一个笑话吗？
一个被她一句“等你考上大学”就骗得团团转的傻子？
一股巨大的愤怒和屈辱，冲上了我的头顶。
我感觉全身的血液都在倒流。
“所以……”
我冷笑一声，声音都在发抖。
“‘等你考上大学’，就是一句玩笑话，是吗？”
她的脸色，更白了。
“李凯，你听我解释……”
“解释什么？”
我打断她，几乎是吼出来的。
“解释你把我当猴耍吗？解释你看着我像个傻子一样为你拼死拼活，你就在旁边看笑话吗？”
“不是的！我没有！”
她急了，眼圈都红了。
“我当初那么说，是想激励你！我看你那时候很颓废，我怕你耽误了前途！”
“激励我？”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“真是个好老师啊！真是伟大的园丁啊！”
我的声音里，充满了讽刺。
“那我是不是还得谢谢你啊？谢谢你用这种方式，把我送进了大学？”
“李凯！你怎么跟老师说话呢！”
旁边的张磊听不下去了，皱着眉头呵斥我。
“你给我闭嘴！”
我像一头被激怒的野兽，冲他吼道。
“这里没你说话的份儿！”
他大概没见过我这么不知好歹的学生，一时也愣住了。
我转回头，再次看向陈薇。
我的心，疼得像是要裂开了。
我把手里的录取通知书，举到她面前。
“你看清楚了！北京师范大学！我考上了！”
“我为了你这句话，我没日没夜地学！我把我爸妈给我买好吃的钱都拿去买练习册！我发着高烧都不敢休息一天！”
“我以为……我以为这是我们的约定！”
“结果呢？结果就是个屁！”
我的眼泪，终于忍不住，流了下来。
混合着汗水，又咸又涩。
陈薇也哭了。
眼泪像断了线的珠子，顺着她苍白的脸颊滑落。
“对不起……李凯，对不起……”
她不停地道歉。
但“对不起”这三个字，在此刻，是那么的苍白无力。
我看着她哭泣的脸，那张我曾日思夜想的脸。
突然觉得，一切都索然无味。
我把手里的录取通知书，狠狠地撕成了两半。
然后，又撕成了四半，八半……
我把那些碎片，用力地，砸在了她的脸上。
“陈薇，我他妈恨你！”
我说完，转身就跑。
我没有回头。
我能听到她在我身后撕心裂肺的哭喊。
但我没有停下。
那个夏天，我的青春，连同那张被撕碎的录取通知书一起，死了。
6
我把自己关在房间里，三天三夜。
不吃，不喝，不见任何人。
我妈在门外哭着求我，“凯凯，你开门啊，你别吓唬妈啊！”
我爸拿着斧子，要把门劈开。
我像是没听见一样，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上，有一块水渍，像一张哭泣的脸。
我就那么看着它，从天亮，到天黑。
脑子里，一遍遍地回放着那天下午的场景。
她的脸，她的眼泪，她说“对不起”。
还有那个男人，那个叫张磊的男人。
我恨。
我恨她的欺骗，恨她的懦弱。
我也恨我自己。
恨我自己的天真，恨我自己的愚蠢。
我像个小丑，自导自演了一出独角戏。
还以为，女主角会为我鼓掌。
结果，她早就和别人，买好了下一场戏的票。
第四天，我爸终于把门撞开了。
他看到我人不人鬼不鬼的样子，一米八的汉子，眼圈一下子就红了。
他没骂我，也没打我。
他只是走过来，坐在我床边，递给我一根烟。
“抽一根？”
我看着他手里的“大前门”，摇了摇头。
“不抽就起来吃饭。”
他的声音很沙哑。
“为了个女人，把自己搞成这样，值吗？”
我没说话。
“我知道你心里难受。”
他叹了口气，自己点上了烟。
“爹年轻的时候，也喜欢过厂里的一个女技术员。人家是大学生，长得也好看。我也以为能跟人家有点啥。”
“结果呢？”
我终于开口了。
“结果人家后来嫁给了车间主任的儿子。也是个大学生。”
他吐出一口烟圈。
“那时候，我也跟你一样，觉得天都塌了。好几天吃不下饭。”
“后来呢？”
“后来？后来就想通了。人家是天上的云，咱是地上的泥。云跟云才能飘到一块儿去。咱这泥，就踏踏实实地在地上待着，找块差不多的泥，和在一起，也能过日子。”
他拍了拍我的肩膀。
“你跟我不一样。你现在不是泥了。你考上大学了，你也能变成云了。”
“北京那么大，什么样的云没有？干嘛非得盯着那一朵？”
我爸的话，很糙。
但不知道为什么，却一点点地，钻进了我的心里。
是啊。
我考上大学了。
我的人生，才刚刚开始。
我不能因为一朵带雨的云，就放弃整片天空。
那天，我终于走出了房间。
我妈抱着我，哭得稀里哗啦。
我看着镜子里，那个形容枯槁，胡子拉碴的自己，觉得很陌生。
我刮了胡子，洗了澡，换了身干净衣服。
然后，我给我爸妈，郑重地鞠了一躬。
“爸，妈，对不起，让你们担心了。”
我妈又哭了。
我爸拍了拍我的背，“想通了就行。吃饭！”
那顿饭，我吃了三大碗。
录取通知书被我撕了，但我去县里的招生办，补办了入学手续。
走的那天，是个阴天。
我爸妈，还有胖子，都来送我。
胖子最终没考上大学，去了本地一个中专，学修车。
他塞给我一个信封。
“这里面是我攒了半年的零花钱，你拿着。北京消费高。”
我没要。
“留着给你自己娶媳妇吧。”
他捶了我一拳，“放屁！等你小子在北京混出名堂了，回来得请我喝茅台！”
“一定。”
我妈在一旁，不停地抹眼泪，往我包里塞煮鸡蛋。
“到了北京，要好好吃饭，别舍不得花钱。钱不够了，就跟家里说。”
我爸话不多，只是用力地，一遍遍地拍着我的肩膀。
“照顾好自己。”
火车快开了。
我上了车，找到自己的座位。
隔着车窗，我看着站台上，我生命里最重要的人。
我用力地朝他们挥手。
火车缓缓开动。
他们的身影，越来越小，越来越模糊。
直到再也看不见。
我的眼泪，终于还是落了下来。
再见了，我的家。
再见了，我的青春。
再见了，陈薇。
火车驶离了这座生我养我的小城。
我看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。
我知道，我的人生，将在这里，重新开始。
那个叫陈薇的女人，连同那段可笑的往事，都将被我埋葬在这片土地上。
永不翻身。
7.
大学生活，比我想象的要精彩，也比我想象的要残酷。
八十年代末的北京，像一个巨大的、正在苏醒的巨人。
到处都是新的思想，新的事物，新的机遇。
我像一块海绵，疯狂地吸收着这一切。
我加入了文学社，在校刊上发表诗歌和小说。
我参加了英语角，跟着外教学着蹩脚的口语。
我跟着同学，去听各种各样的讲座，从哲学到经济学，从摇滚乐到现代诗。
我的眼界，被前所未有地打开了。
我开始明白，我爸说得对。
世界那么大，我不该只盯着那一朵云。
我开始尝试着，去接触新的“云”。
我们班有个北京本地的女孩，叫林晓。
短发，大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。
性格开朗得像个小太阳。
她主动追求我。
会在我打篮球的时候，给我送水。
会在图书馆，悄悄给我占座。
会在我生日的时候，织一条很丑但很暖和的围巾给我。
宿舍的哥们都起哄，说我走了桃花运。
我也尝试着，去接受她。
我们一起去未名湖畔散步，去圆明园看夕阳。
她会挽着我的胳膊，把头靠在我的肩膀上。
那一刻，我也会有片刻的恍惚。
我觉得，我也许可以就这样，开始一段新的感情。
但是，每当夜深人静的时候。
陈薇的脸，还是会不受控制地，从我脑海里冒出来。
她温柔的笑，她泛红的脸，她身上淡淡的皂角香。
还有她那句，像魔咒一样的“等你考上大学”。
她像一根刺，深深地扎在我的心里。
拔不出来，一碰就疼。
我和林晓的第一次接吻，是在一个下雪的晚上。
她踮起脚尖，吻了我的嘴唇。
她的嘴唇是凉的，软的。
但我却没有任何感觉。
我的脑海里，一片空白。
那一刻，我清楚地知道。
我忘不了她。
我对林晓，是不公平的。
大二那年，我跟她提了分手。
她哭了，问我为什么。
我告诉她，我心里有个人，忘不掉。
她很聪明，没有再追问。
只是红着眼睛说：“李凯，你是个好人，但你也是个混蛋。”
我知道。
从那以后，我再也没有谈过恋爱。
我把所有的精力，都投入到了学习和写作中。
我开始给报社和杂志投稿。
从一开始的石沉大海，到后来的偶尔发表。
再到后来，我成了小有名气的校园作家。
我用稿费，给自己买了第一台电脑。
一台笨重的286。
我用它，敲下了我的第一部长篇小说。
小说的名字，叫《南方来的老师》。
我写了一个叫李想的少年，如何爱上了一个从南方来的，叫温老师的女人。
我把我的整个青春，都写了进去。
那些隐秘的心事，那些疯狂的举动，那些痛苦和挣扎。
我把结局，改写了。
在我的小说里，李想考上了大学，温老师也一直等着他。
他们最终，幸福地生活在了一起。
写完最后一个字的时候，我哭了。
我知道，那只是一个梦。
一个我永远也无法实现的梦。
大学毕业后，我没有回老家。
我留在了北京。
凭着我的文笔，我进了一家报社，当了记者。
我跑社会新闻，见过形形色色的人，写过各种各样的故事。
我见过深夜痛哭的失业工人，也见过灯红酒绿里的商业大亨。
我见过为了一毛钱菜价争得面红耳赤的小贩，也见过在慈善晚宴上一掷千金的明星。
我看尽了人间的悲欢离合，也慢慢磨平了自己身上的棱角。
我开始变得世故，圆滑。
我学会了喝酒，学会了说场面话。
我不再是那个会因为一句话，就拼尽全力的少年了。
我把那个少年，连同他的故事一起，锁在了心里最深的角落。
我以为，我这辈子，都不会再见到陈薇了。
我们就像两条相交线，在那个夏天有过短暂的交集后，就朝着各自的方向，越走越远。
再无交会的可能。
直到二零零八年。
那一年，北京在办奥运会。
整个城市，都沉浸在一种巨大的狂欢和自豪中。
我也被单位派去，报道奥运的相关新闻。
那天，我正在“鸟巢”附近，采访一群来自外地的志愿者。
采访结束，我准备离开。
一转身，我看到了一个熟悉又陌生的身影。
她穿着一身志愿者的蓝色T恤，戴着一顶白色的帽子。
正在耐心地，给一个外国游客指路。
她的脸上，带着温和的笑意。
岁月似乎格外优待她。
二十多年过去了，她的脸上，虽然有了细微的皱纹，但那份温婉的气质，却丝毫未减。
还是我记忆中的样子。
是陈薇。
我的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。
我站在原地，看着她。
她送走了那个外国游客，一转身，也看到了我。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她的笑容，僵在了脸上。
眼神里，是和我一样的震惊。
我们谁也没有说话。
就这么隔着喧闹的人群，遥遥相望。
仿佛隔着二十多年的时光。
8.
最终，还是她先朝我走了过来。
她的步子，有些迟疑。
“李凯？”
她试探着叫我的名字，声音里带着不确定。
“是我。”
我点点头，声音有些干涩。
我们又陷入了沉默。
周围人声鼎沸，彩旗飘扬。
但我们两个人之间，却像是被一个无形的罩子隔开了。
安静得能听到彼此的呼吸。
“你……怎么会在这里？”她先开口。
“我是记者，来做奥运报道。”
我晃了晃胸前挂着的记者证。
“你呢？陈老师。”
我还是习惯性地，叫了她“陈老师”。
她愣了一下，随即苦笑了一下。
“我不是老师很多年了。”
“哦？”我有些意外。
“当年……发生那件事之后，我就从学校辞职了。跟着我爱人，来了北京。”
她口中的“那件事”，我们都心知肚明。
“那……你现在？”
“我在一家出版社当编辑。”
她说，“这次奥运会，我们单位组织来当志愿者。”
“挺好的。”
我说。
然后，又是长久的沉默。
我们之间，有太多的话可以说，却又好像，什么都说不出来。
当年的恨，当年的痛，在二十多年的时光冲刷下，似乎已经变得模糊。
剩下的，只是一种复杂的，难以名状的情绪。
“你……过得好吗？”
她看着我，小心翼翼地问。
“还行。”
我点点头，“结婚了吗？有孩子了吗？”
“结了。孩子上高中了，也是个男孩子。”
她提起孩子，脸上露出一丝为人母的温柔笑意。
“你呢？你也该结婚了吧？”
我摇摇头，“还没。”
她眼里的光，似乎黯淡了一下。
“为什么？”
“大概是……没遇到合适的吧。”
我撒了个谎。
我不能告诉她，是因为心里一直住着一个叫陈薇的女人。
她似乎想说什么，但最终只是叹了口气。
“李凯，当年的事……对不起。”
又是这句“对不起”。
二十多年前，在那个小城的校门口，她也对我说过。
那时候，我只觉得愤怒和屈辱。
现在，再听到这三个字，我心里，却很平静。
“都过去了。”
我说。
是的，都过去了。
我不再是那个冲动的少年，她也不再是那个让我仰望的女神。
我们都只是被生活磨平了棱角的，普通的中年人。
“我能……请你喝杯咖啡吗？”
她突然提议。
我犹豫了一下，还是点了点头。
我们找了附近一家咖啡馆。
坐在靠窗的位置。
外面是热闹的奥运景象，里面是舒缓的音乐。
我们聊了很多。
聊我的工作，她的家庭。
聊这些年的变化，聊北京的房价。
就像两个许久未见的老朋友。
只是，我们都刻意地，避开了那个夏天。
避开了那段不堪回首的往事。
直到咖啡快喝完了。
她才像是下定了某种决心，看着我。
“李凯，有件事，我一直想跟你解释。”
我看着她，没有说话，等着她的下文。
“当年……我跟我爱人，其实早就认识了。”
她搅动着杯子里的咖啡，眼神有些飘忽。
“他是我们院长的儿子，我们两家是世交。我毕业后，家里人就一直撮合我们。”
“我对他，谈不上多喜欢，但也……不讨厌。那个年代，女孩子的婚姻，很多时候，都由不得自己。”
“我被分配到你们学校，其实就是想躲一躲。我想，离家远了，也许就能自己做主了。”
“但是……”
她苦笑了一下。
“我还是太天真了。”
“在我去你们学校的第二年，他考上了北京的研究生。他来学校找过我几次。也就是那段时间……你跟我告白了。”
我的心，被轻轻地刺了一下。
“我当时，真的吓坏了。”
她回忆着，脸上还带着一丝后怕。
“我从来没遇到过这种事。我承认，你很特别，很勇敢。我……我确实对你有好感。”
她终于承认了。
虽然，这个承认，迟了二十多年。
“但是，我不敢。我怕毁了你，也怕毁了我自己。我只能用那种方式，去激励你，也算是……给自己一个拖延的借口。”
“我当时想，等你考上大学，你长大了，眼界开阔了，也许就不会再喜欢我这种老女人了。我们之间的事，也就不了了之了。”
“可是我没想到，你那么执着。”
她的眼圈，又红了。
“高考结束，我回了家。我家里人，逼着我跟他订婚。我反抗过，但没用。我爸甚至说，如果我不同意，就跟我断绝父女关系。”
“我没办法……我只能妥协了。”
“领证那天，他开车送我回学校办手续。我没想到，会碰到你。”
“我看到你拿着录取通知书，那么开心地朝我跑过来……我当时，心都碎了。”
“我知道我伤了你，伤得很深。可是，我不知道该怎么跟你解释。我说的每一句话，在当时那种情况下，都像是狡辩。”
她一口气说了很多。
像是把积压了二十多年的话，都倒了出来。
我静静地听着。
心里，五味杂陈。
原来，当年的真相，是这样的。
没有谁对谁错。
我们都只是，被时代和命运裹挟着，身不由己的普通人。
“后来，我看了你写的那本小说。”
她突然说。
我愣住了，“你怎么会看到？”
“我不是在出版社工作吗？有一次，我在审稿的时候，无意中看到了你的名字。我才知道，你成了作家。”
“我把你所有的书，都找来看了。特别是那本，《南方来的老师》。”
她看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
“书里写的……是真的吗？”
我沉默了。
“那个结局，是你想要的，对吗？”
她又问。
我点了点头。
“对不起。”
她又说了一遍，“我给了你一个不完美的青春。”
我摇了摇头。
“不。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“你给了我一个奋斗的理由，一个更好的未来。”
“如果没有你，我可能现在还在那个小县城，当一个油腻的工人，每天为了柴米油盐发愁。”
“是你，让我看到了另一片天空。”
“虽然过程很痛，但结果，是好的。”
“所以，我不恨你。我甚至……应该谢谢你。”
我说的是真心话。
人到中年，回望过去。
才发现，那些曾经以为过不去的坎，那些曾经恨之入骨的人，都成了我生命里，不可或缺的风景。
是它们，共同塑造了今天的我。
陈薇哭了。
这一次，不是因为愧疚，也不是因为难过。
是释然。
我也笑了。
我们之间，那根扎了二十多年的刺，终于，在这一刻，被拔了出来。
虽然，伤口还在。
但已经，不那么疼了。
9
那次见面之后，我们交换了联系方式。
但我们很有默契地，没有再频繁联系。
只是偶尔，在逢年过节的时候，发一条祝福的短信。
像两个最熟悉的陌生人。
二零一五年，我爸生了场大病，做了个大手术。
我请了长假，回老家照顾他。
那段时间，我推掉了一切工作，每天就在医院和家之间两点一线。
看着病床上日渐消瘦的父亲，我第一次，感觉到了生命的脆弱和无常。
有一天，我接到了一个陌生的电话。
是陈薇打来的。
“李凯，我听说……叔叔生病了？”
她的声音里，带着关切。
我有些意外，“你怎么知道的？”
“我前几天，跟一个以前的老同事通电话，听她说的。”
“没什么大事，手术很成功，正在恢复。”
“那就好。”
她顿了顿，说：“我正好要回老家办点事，路过你们那儿。方不方便……去看看叔叔？”
我犹豫了。
我不知道，该以什么样的身份，让她去见我父亲。
“你要是不方便，就算了。我就是……有点担心。”
她善解人意地说。
“方便。”
我鬼使神差地，答应了。
第二天，她来了。
她提着一篮水果，穿着一身素雅的衣服，出现在了病房门口。
我爸妈看到她，都愣住了。
“陈……陈老师？”
我妈最先反应过来，一脸的不可思议。
“阿姨，叔叔，我来看看你们。”
陈薇笑着，把水果放在床头。
“哎呀，这怎么好意思，还让您破费……”
我妈手足无措地说道。
我爸躺在床上，看着陈薇，眼神很复杂。
他应该还记得，当年我为了这个女人，要死要活的样子。
“叔叔，您感觉怎么样？”
陈薇走到床边，关切地问。
“还……还好。”
我爸的声音有些虚弱。
“您可得好好养着，李凯都担心坏了。”
“这小子……”我爸看了我一眼，叹了口气。
陈薇在我家，待了不到一个小时。
她跟我妈聊了聊家常，又跟我爸说了几句宽慰的话。
全程，都表现得大方得体，恰到好处。
我送她去车站。
路上，我们俩都没怎么说话。
秋天的风，已经有些凉了。
吹得路边的梧桐树，叶子“哗哗”地响。
“谢谢你。”
快到车站的时候，我先开口了。
“谢我什么？”
“谢谢你来看我爸。”
“应该的。”
她笑了笑，“不管怎么说，我也曾经是你的老师。”
又是“老师”这个词。
是啊。
她永远是我的老师。
教会我爱，也教会我成长。
“你……回去吧，医院离不开人。”
到了车站，她对我说。
“嗯。”
我点点头。
她转身，准备进站。
“陈薇！”
我突然叫住了她。
她回过头，疑惑地看着我。
我看着她，那张被岁月温柔对待过的脸。
我突然想问她一个，我憋在心里，快三十年的问题。
“当年，你对我……到底有没有，哪怕只有一点点的，男女之间的喜欢？”
我问出来了。
问完，我就后悔了。
我觉得自己很可笑。
都这把年纪了，还纠结于这种问题。
有什么意义呢？
陈薇愣住了。
她没想到，我会突然问这个。
她看着我，眼神闪烁。
过了很久，她才轻轻地，反问了我一句。
“重要吗？”
我愣住了。
是啊。
还重要吗？
她有没有喜欢过我，又有什么关系呢？
我们终究，是错过了。
我苦笑了一下，摇了摇头。
“不重要了。”
她也笑了。
那笑容里，有释然，有无奈，也有一丝不易察觉的……伤感。
“那我走了。”
她朝我挥了挥手，转身，走进了检票口。
我看着她的背影，消失在人群中。
这一次，我没有再追上去。
我只是静静地站着，直到再也看不到她。
我突然明白了。
有些事，有些人，注定只能是生命中的过客。
她来过，灿烂过，然后离开。
留给我的，是一段刻骨铭心的记忆，和一个被彻底改变的人生。
这就够了。
至于那个问题的答案……
或许，就像她说的。
已经，不重要了。
我转身，迎着夕阳，往医院的方向走去。
我的手机响了。
是一条短信。
是陈薇发来的。
上面只有两个字。
“有过。”
热门跟贴