邻院饭香暖一一养老“内循环”的感悟
周长林
从前，我最羡慕那些子女在国外的亲戚，朋友。同事X总，两个女儿定居美国，他常晒在美国拍摄的风景，生活照片，言语间满是骄傲；我夫人的表舅，舅母均是大学教授，退休后也飞赴加拿大与子女团聚，曾让我觉得那便是人生赢家的模板。那时的“远方”与“出息”，总镀着一层令人向往的金边。
直到岁月缓缓沉淀，露出生活最本真的质地。X总的爱人也是大学教授，80多岁患了老年痴呆症，X总全身心呵护她，一次不慎跌倒骨折，大洋彼岸的女儿心急如焚，视频里的眼圈通红，可最终也只能匆匆请上两周假，飞回来侍候了十几天，便不得不赶回自己的工作与家庭。X总望着女儿离去的身影，长久地沉默，最后只喃喃一句：“远了，真有事时，杯水车薪啊。”他后来和老伴住进了条件较好的养老院，可再明亮的房间，也填不满某些时刻空落落的寂静。他说，最怕夜里醒来，想起点什么，却不知该立刻打电话给谁……
表舅，舅母呢，前几年想回来探亲访友受疫情阻隔，归国之路迢迢。后来航道复通，娘舅中风住进护理院，身体却已如风中残烛，再禁不起长途颠簸了。表舅母在视频里对我们说，他常盯着窗外，一看就是半晌，念叨着老家门前的香樟树，想念着春天该吃的青团……表舅母声音哽咽：“她说，现在是‘望阙云遮眼，思乡雨滴心’了。”诗句很美，却美得如此沉痛。那咫尺天涯的乡愁，成了晚景里最绵长的细雨，滴答在心头。
而我的生活，则是另一番光景。两个女儿都在本市成家立业，我们住在同一小区，一碗汤的距离。不必刻意约定，下班时分，楼道里常响起熟悉的脚步声，接着是外孙女清脆的“外公外婆”。晚饭的餐桌总是热闹，今天大女儿炖了排骨，明天小女儿送来鲜鱼。最让我和老伴踏实的，是床头那个小小的报警器。有一次我深夜身体不适，伸手一拉，不过十分钟，女儿女婿全赶到了，送医、陪护，井然有序。那瞬间的安心，千金难换。所谓天伦之乐，不在视频的方寸屏幕里，而在触手可及的体温与即刻响应的关切中。
这朴素的对比，让我对国家的“内循环”大战略，有了一份最接地气的理解。它不仅是经济层面的供需畅通、产业升级，更深层的，或许是一种社会生态的“内循环”——让人才、情感与价值的循环，更多地扎根于本乡本土，让陪伴与支持的系统，建立在可及、可靠的物理与心理距离之内。
国家的“内循环”，是让产业链的关键环节自主可控；而家庭的“养老内循环”，则是让亲情与照料的关键响应，时刻“在线”。它不意味着封闭，而是为了构建一个更有韧性、更抗风险、更能承载具体幸福的生活网络。当万千个家庭的核心支持系统稳固健康，整个社会的大循环，便有了最坚实的底座与最温暖的底色。
我不再羡慕那些遥远的风景了。我庆幸我的“远方”就是女儿的厨房，我的“保障”就是床头的拉绳。幸福从来不是一道比较题，而是一道实践题。它在于深夜需要时那一盏能立刻点亮的灯，在于想喝口热粥时那扇能被轻轻推开的门。
如今，我常坐在洒满阳光的阳台上，看着女儿家的窗户，心里满是平静的丰盈。“内循环”于我，便是这寻常巷陌里的烟火可亲，是这人生晚晴中，一份不必跨山越海、随时可得的安稳与团圆。 国之大策，终将汇入万家灯火的细微光晕之中；而老有所安，便是这光晕里，最踏实、最明亮的那一盏。
图片选自网络，非文中真实内容
作者简介
周长林，原华东信息日报副总编辑。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴