大名鼎鼎的法国“太阳王”路易十四，传说成年后只洗过两次澡。
在我们的印象中，欧洲是绅士淑女的代名词，是香水、高定礼服和优雅礼仪的发源地。尤其是法国香水，那可是浪漫与高贵的象征。
但如果我告诉你，欧洲香水产业之所以如此发达，最初并不是为了“锦上添花”，而是为了“遮羞”，你会怎么想？
历史的真相往往带着一股“味道”。
在很长一段历史时期里，欧洲的空气中弥漫的不是花香，而是混合了排泄物、体垢和汗水的恶臭。
那位建造了凡尔赛宫的时尚教主路易十四，据说因为常年不洗澡，只要一出汗就浑身难受，但他宁愿忍受也不愿跳进浴缸。
法国“太阳王”路易十四
为什么？
难道是因为欧洲缺水？还是因为他们天生邋遢？
其实都不是。欧洲人从“爱洗澡”到“不洗澡”，再到如今的“天天洗澡”，中间经历了一个长达千年的反转。
这背后，藏着宗教的禁锢、对瘟疫的误解，以及人类在卫生观念上的一场漫长探索。
今天，我们就捏着鼻子，去翻一翻这段“有味道”的欧洲历史。
曾经的辉煌：古罗马人，地球上最爱洗澡的民族
把时间倒推回两千多年前，欧洲人的祖先——，其实是有洁癖的。
如果你穿越回全盛时期的罗马，你会发现这里简直就是洗澡的天堂。据记载，当时的罗马城里拥有大约900间公共澡堂。
对于罗马人来说，洗澡不仅仅是清洁身体，更是一种核心社交方式。
他们的浴场极尽奢华，里面不仅有冷水池、热水池，还有健身房、图书馆、餐厅，甚至还有专门用来聊天的休息室。罗马人可以在浴场里谈生意、聊八卦、看表演，甚至展示自己健美的身材。
那时候，洗澡不是上流社会的特权，哪怕是没钱的乡民，也能花很少的钱去公共浴场泡上一整天。罗马人对洗澡的痴迷程度，可以说到了“无澡不欢”的地步。
当时的东罗马帝国（也就是后来的拜占庭）更是完美继承了这一传统，甚至后来的土耳其人攻陷君士坦丁堡后，都不得不感叹并学习了这种先进的沐浴文化，这才有了后来闻名世界的“土耳其浴”。
既然祖上这么阔，怎么到了后来，欧洲人就突然变得脏兮兮了呢？
神权的禁锢：洗澡，是通往地狱的滑梯
转折点出现在西罗马帝国灭亡后。
随着中世纪的到来，基督教开始在欧洲占据统治地位。在当时的教会看来，古罗马的灭亡，很大程度上要归咎于“奢靡”和“堕落”，而公共澡堂就是这种堕落的象征。
确实，古罗马的很多浴场是可以男女混浴的。在蒸汽缭绕、赤身裸体的情况下，难免会发生一些“擦枪走火”的事情，浴场甚至一度成为了性交易的高发地。
为了整顿风气，教会开始出手了。
起初，官方只是要求洗澡时不能感到“愉悦”，不能把它当成享受。但到了公元300年左右，一位名叫耶柔米的大佬出现了。
鲁本斯所绘耶柔米
这位被尊为圣徒的思想家提出了一套惊人的理论：洗澡会激发人类的肉欲，是伤风败德的事。他甚至写书立说，宣称基督徒只要受过洗礼，灵魂就干净了，根本不需要再清洗肉体。
在他的影响下，欧洲流行起了一种自虐式的“禁欲主义”。
人们开始以脏为荣。不洗澡、穿粗糙的衣服、甚至用鞭子抽打自己，被视为通往天堂的门票。如果你身上长满了虱子，那甚至可能被看作是“圣洁”的标志。
在这种思潮的洗脑下，洗澡逐渐从一种享受，变成了让人羞耻的罪恶。
瘟疫的恐慌：水，是打开死神之门的钥匙
如果说宗教只是让人们这“心理”上排斥洗澡，那么后来爆发的黑死病，则是在“生理”上彻底吓退了欧洲人。
公元1340年左右，一场恐怖的鼠疫（黑死病）席卷欧洲，夺走了三分之一人口的性命。
面对这种无孔不入的死亡，当时的医生们束手无策。他们观察后得出了一个荒谬的结论：疾病是经由水传播的。
当时的医学理论认为，热水会让皮肤的毛孔张开。一旦毛孔打开，空气中的毒气（瘴气）就会趁虚而入，侵入人体。
相反，如果不洗澡，身体表面积攒的那层厚厚的污垢和油脂，反而能封闭毛孔，形成一道天然的“保护层”，阻止病毒入侵。
于是，原本残留的一些澡堂纷纷关闭。医生们严肃地建议大家：千万别洗澡，那是在自杀！
在这种恐慌下，欧洲人彻底告别了浴缸。
不仅平民不洗，贵族也不洗。赞助哥伦布航海的西班牙女王伊莎贝拉，曾自豪地宣称自己一生只洗过两次澡：一次是出生，一次是新婚之夜。
伊莎贝拉
这可苦了身边的人。为了掩盖身上浓烈的体味，欧洲的贵族们不得不大量使用香料和香水。
所以，著名的法国香水产业，某种意义上就是被这股“臭味”逼出来的。它是为了少闻点别人身上的味道，而不是为了让自己更干净。
卫生的觉醒：从鸟嘴医生到伍连德的口罩
这种“以脏为美”的日子，欧洲人硬是熬了几百年。直到18世纪，随着科学革命的到来，真正的卫生观念才开始萌芽。
19世纪中叶，微生物学界迎来了“三巨头”——巴斯德、李斯特和科赫。他们用显微镜打破了愚昧，确立了细菌致病说，推翻了“污垢保护层”的谬论。
欧洲人这才恍然大悟：原来洗澡和洗手，才是保命的关键。
与此同时，人类在对抗流行病的道路上，也从迷信走向了科学。
早期的“鸟嘴医生”戴着塞满草药的面具，虽然造型恐怖且没啥大用，但那也是人类尝试阻挡“飞沫”的雏形。
而现代意义上的防疫口罩，其实与我们中国有着莫大的渊源。
1910年，清朝末年，东北爆发烈性鼠疫。马来西亚归国华侨、医学博士伍连德临危受命。
他顶着巨大的压力，通过解剖尸体确认了鼠疫“人传人”的特性，并发明了一种用双层纱布制作、中间夹着棉絮的口罩——这就是著名的“伍氏口罩”。
伍连德强制要求医护人员和百姓佩戴口罩，并实施了严格的隔离措施。这场震惊世界的鼠疫，竟然被奇迹般地扑灭了。
1911年，在万国鼠疫研究会上，“伍氏口罩”被各国专家视为防疫神器。七年后，当西班牙流感席卷全球时，口罩终于成为了人类对抗病毒的标配。
结语
回看这段历史，我们或许会觉得好笑，甚至觉得不可思议。
从古罗马的纵情沐浴，到中世纪的视水如毒，再到如今的科学卫生，人类为了弄明白“怎么把自己弄干净”这件小事，竟然走了这么多弯路，付出了惨痛的代价。
哪怕是到了1881年，德国科隆只有不到4%的家庭拥有浴室。而那时候，中国古人早就习惯了“沐浴更衣”，穆斯林也保持着每日祷告前净身的传统。
所谓的文明，并不是一蹴而就的。
很多我们今天习以为常的习惯——比如饭前洗手、分餐制、戴口罩、定期洗澡，都是人类在与病毒和愚昧的博弈中，一点点摸索出来的生存智慧。
现在的我们，拥有熔喷布制作的口罩，拥有干净的自来水和舒适的热水器。但这并不是理所当然的，这是无数前人试错后的结果。
所以，珍惜每一次洗澡的机会吧，毕竟在几百年前的欧洲，那可是要冒着“生命危险”才能享受的奢侈品。
热门跟贴