专业歌手在北京公园免费唱歌两个月，观众从几十人到上千人，她到底图啥？
2025年11月，一个年轻姑娘拖着音响走进北京紫竹院公园。 她一张口，专业的唱功就把遛弯的大爷大妈给镇住了。 可奇怪的是，她不收钱，不推销，唱完就走。 更奇怪的是，就这么唱了俩月，她的观众像滚雪球一样，从最初的几十个，变成了乌泱泱上千人。 她叫胡启越，一个正儿八经的军艺硕士，专辑上过央视。 放着剧院商场不去，非要在冷风飕飕的公园里当“街头艺人”，你说这姑娘图啥呢？ 答案，可能就藏在她那嘹亮的红歌里。
胡启越是个90后，老家在河南驻马店。 她可不是普通的音乐爱好者。 2024年，她从中国人民解放军国防大学军事文化学院毕业，是个硕士。 正经的科班出身。 2023年，她还发过一张叫《炽热的兵心》的专辑，里面的歌在军事文化节上拿过奖，甚至登上过央视《军歌嘹亮》的舞台。 去西藏慰问演出，在延安革命圣地唱歌，这些经历她都有。 按常理，她的舞台应该在聚光灯下，而不是露天广场。
但她的选择，偏偏就“反了常理”。 2025年11月14号，她开始了第一场公园演出。 地点就是北京的公园。 设备很简单，一个拉杆音响，一支麦克风。 没有华丽的舞台背景，观众就是散步的、锻炼的、遛娃的普通市民。 她选的歌，是《珊瑚颂》《红梅赞》《走进新时代》这些老中青三代人都耳熟能详的红歌。 她自己主持，自己唱，唱到动情处，就邀请围观的人一起上来唱。
为什么这么做？ 她提起两个人：她的姥姥和妈妈。 她们都是河南基层的文艺工作者，一年到头带着剧团在乡镇村落里跑，给老乡唱戏。 姥姥有句话烙在她心里：“戏是唱给老百姓听的，艺术的生命是在人民中间。 ”这句话，成了她一切行动的注脚。 此外，她看到过战友在边疆艰苦付出的样子，那种触动很真实。 她觉得自己学了这一身本事，总该做点什么，把那些充满力量的红色旋律，传递给更多的人。
公园露天演出，冷暖自知。 北京的冬天，户外站一会儿都冻手。 她就在那唱，一唱就是俩小时。 叔叔阿姨们心疼她，对着她喊：“姑娘，歇会儿再唱，天冷注意身体！ ”有人默默递过来一瓶水，有人特意揣着一罐温热的冰糖雪梨。 这些细小的善意，成了她坚持下去的暖意。 演出没有固定舞台，观众却有了固定的期待。 不少人成了她的“铁粉”，追着她的演出地点跑。
真正的转折点，在2026年1月7日。 那天在紫竹院公园，人潮前所未有地聚集起来。 里三层外三层，粗略一数，突破了千人。 话筒的声音，最终被千人合唱的声音淹没了。 那不是表演，而是一种巨大的共鸣。 就在这样的场合下，一些意想不到的瞬间发生了。 一位穿着旧军装、坐着轮椅的老人，被人推到了前面。 他年纪很大，行动不便，已经无法流畅说话。 但就在胡启越演唱的时候，老人颤巍巍地，抬起手，向她敬了一个长时间的军礼。
还有一次，另一位坐轮椅的老爷爷，在演出后紧紧握住胡启越的手。 他眼里有泪光，嘴里反复说着那些牺牲战友的名字和故事。 他说，听到这些歌，就像回到了年轻的时候。 这些时刻，已经超出了普通演出的范畴。 音乐在这里，变成了一座桥，连接起了不同的时代和记忆。 胡启越说，那一刻她觉得自己不是在“给予”，而是在“收获”。
她的观众里，不仅有北京的居民，还有从老家河南专门赶来的老乡。 有人甚至带来了河南的特产道口烧鸡，就为了给她鼓鼓劲，说她给家乡人长了脸。 这份来自家乡的牵挂，让她特别感动。 到2026年1月下旬，她的公园公益演出已经办了18场。 两个月，18场，全是零收入。 但她觉得值。 因为台下那一张张跟着旋律哼唱、时而开怀时而泪光闪闪的脸，就是最好的回报。
她的故事被路人拍下发到网上，慢慢传开了。 人们好奇，这个年轻的专业歌手身上，怎么没有半点“明星架子”？ 她总是笑着说，自己不是什么明星，就是一个唱歌的。 公园里的叔叔阿姨，比她电视里见过的任何评委都真诚可爱。 在这里，掌声没有套路，感动直接写在脸上。 这种反馈，对于一个歌者而言，无比珍贵。
从技术层面看，她的选择其实很有勇气。 公园广场没有专业的音响调控，噪音干扰大，观众流动性强。 这比在音乐厅里对着买票入场的观众唱歌，难太多了。 她必须用最纯粹的声音和情感，在最短时间内抓住人们的耳朵。 她的军艺背景派上了用场，字正腔圆，气息稳定，即使没有混响修饰，歌声也能穿透嘈杂，直达人心。 这恰恰印证了她的实力。
当然，也有人不理解。 觉得她是不是在作秀，或者为以后直播带货铺路？ 面对这些疑问，她没什么激烈的辩驳。 她只是继续唱着，一场接一场。 用持续了两个多月、并且还将继续的行为，来作为回应。 行动本身，比任何语言都更有力量。 18场演出，场场免费，这个数字本身就在说话。
音乐的功能有很多种。 有的为了娱乐，有的为了艺术探索，有的为了商业价值。 胡启越在公园里开辟了另一种可能：为了连接与传承。 她无意中搭建了一个开放的音乐客厅。 在这里，经典红歌不再是教科书里遥远的历史符号，而是可以被任何人随时唱响的、带着体温的旋律。 年轻人听到了旋律的激昂，中年人听到了时代的回忆，老年人听到了青春的过往。 一首歌，同时照见了三代人的情感。
这个过程里，没有居高临下的教育，只有自然而然的共鸣。 当年轻人跟着台上的她一起唱起“歌唱我们亲爱的祖国”时，文化的传递就在那一刻无声地完成了。 这或许比任何刻意的说教都更为有效。 她的舞台是流动的，在紫竹院，在莲花池，在下一个可能的街心花园。 舞台背景是变化的树木、天空和人群。 但核心没变：让艺术回到产生它的土壤中去。
所有这一切，开始于2025年深秋一个偶然的决定。 一个专业歌手，一把好嗓子，一箱设备，一颗想为普通人唱歌的心。 然后，雪球就这样滚起来了。 从几十人到上千人，从好奇围观到全场大合唱。 她证明了，真诚和才华，在任何地方都能找到知音。 公园的石阶，就是最坚实的观众席。 老百姓的掌声，就是最高的奖项。
如今，当你路过北京某些公园，如果听到嘹亮的红歌和鼎沸的人声，那可能就是胡启越的“移动剧场”又开演了。 你随时可以加入，也可以静静听一会儿就走。 没有门票，没有门槛。 就像她说的，艺术的生命在人民中间。 而她，正用自己的脚步和歌声，为这句话作着最生动的注解。 歌声飘在空气里，连接起一个又一个平凡的你我他。
热门跟贴