“是谁住在深海的大菠萝里？海绵宝宝！”
这句台词一响，勾起了谁的童年回忆？然而现实的海底世界可不像比奇堡的生活那么和谐。在加勒比海的深处，生活着一种看似柔弱却凶狠的捕食者——海葵，它们的触手中藏着能快速麻痹猎物的强效毒液，让很多海洋小动物避之不及。
但想不到的是，这个海洋杀手，在科学家们的改造下，竟成为了可以对抗衰老的利器[1]！
清除衰老细胞，为啥不能只靠生化战？
随着年龄增长，机体内会逐渐累积衰老细胞，它们既不分裂也不死亡，却源源不断地向周围散发炎症信号，加速衰老进程。因此，清除衰老细胞成为重要的抗衰策略，迄今为止，科学家们已经发现了多种具有此类功能的化合物，统称为衰老细胞清除剂（Senolytics）。
图注：清除衰老细胞的重要性
衰老细胞之所以死不掉，是因为它们内部开启了一些抗凋亡的生化信号，传统的Senolytics试图进入细胞内部，切断这些抗凋亡信号，诱导衰老细胞自杀，整个过程离不开对生化信号的识别调控。
但这套传统清除思路，在实战中会面临多重挑战：首先，衰老细胞类型繁多、异质性强，针对单一通路的药物可能漏杀某些目标；它们还会通过调整自身生化信号进行伪装，导致药物逐渐失效（耐药性）；并且很多正常细胞也共用这些信号通路，可能会被误伤。
既然传统方法存在耐药、脱靶等问题，要避开这些坑，不妨换个思路：从生化信号转向物理特征。研究团队看向了加勒比海葵毒液中的一种成孔毒素StnI——它是海葵的捕食武器，可以识别猎物细胞膜的脂质特征，通过在膜上打孔来完成捕杀。
StnI的打孔效率还受到细胞膜物理流动性的调控[2]。而衰老细胞的标志之一，正是细胞膜流动性紊乱[3]。那能否将StnI的这种能力，用到靶向衰老细胞上呢？于是，研究团队将天然毒素改造为更安全精准的StnIG，尝试利用其物理攻击的本质，来清除衰老细胞。
不看信号看外壳，物理法终结衰老细胞
那么，StnIG可以发现衰老细胞物理外壳的什么破绽呢？
在健康细胞中，磷脂酰乙醇胺（PE）和磷脂酰丝氨酸（PS）两种磷脂，被牢牢限制在膜内侧；然而，细胞衰老后，无法再维持稳定的脂质秩序，膜内侧的PE和PS翻转到细胞膜外表面，相当于自爆身份。StnIG中的α2螺旋结构，就可以精准结合暴露在外的PE/PS，实现对衰老细胞的初步选中。
图注：StnIG中的α2螺旋结构精准识别衰老细胞
选中后，StnIG就会聚集起来，发动物理攻击——在衰老细胞膜上打出一个个跨膜孔道。细胞外壳变得千疮百孔，无力维持平衡：钠离子、钙离子疯狂涌入细胞内部，而维持细胞功能的钾离子却持续外流。
本就虚弱的衰老细胞，无法招架这种剧烈的离子失衡。涌入的钙离子又会激活钙依赖的钾通道，加剧钾离子流失，导致细胞体积收缩；过量钙离子还会入侵线粒体，破坏其功能，导致能量代谢崩溃。最终，多重打击启动了凋亡与焦亡双程序，让衰老细胞走向死亡，并最终被吞噬清理。
图注：StnIG选择性地触发衰老细胞的离子失衡（AUC：反映了在StnIG刺激的整个时间段内，离子的流动总量）
比Navitoclax更优？StnIG的抗衰硬实力
改造后的StnIG，能识别并清除不同来源的衰老细胞，选择性指数高达31.25（可理解为对衰老细胞与正常细胞毒性差异的倍数），还显著优于临床研究常用的Navitoclax（22.4）（通过抑制BCL-2等抗凋亡蛋白，来清除衰老细胞），大幅降低了误伤正常细胞的风险。
图注：不同毒素变体与经典药物Navitoclax的衰老细胞清除效果（StnI E2A/D9A：N端改造版本；StnIG：研究主角，C端带有纯化标签的优化版本）
而且，由于StnIG瞄准的是衰老细胞难以改变的物理特征，细胞无力像调控生化信号那样修正此错误，因此StnIG的攻击一旦生效，便是致命的。实验证实，它的清除作用具有持久性，即使移除药物，衰老细胞也难以恢复，从而从根源上避免生物通路层面导致的耐药问题。
StnIG还一药双效——在高浓度时（约30nM），能有效清除衰老细胞；低浓度时（10-30 nM），还能显著抑制衰老细胞分泌IL-6等炎症因子，减少对周围组织的破坏。这种清除衰老细胞和改善衰老表型的双重作用，让抗衰效果更全面。
最终，还在小鼠和斑马鱼中验证了它的潜力：能有效清除模型体内的衰老细胞，减少组织衰老标志物；并且，StnIG未出现类似Navitoclax可能引发的出血问题，具有更好的安全性潜力。
图注：StnIG在斑马鱼模型中清除衰老细胞，效果与阳性药Navitoclax相当
看完全过程，不得不感叹生命和大自然的神奇。海葵花费数亿年进化出的毒素，本意是捕食与杀戮，没想到被人类一番改造，竟成了延续生命的手段。
自然藏珍，物理抗衰：从毒素变宝到更多可能
自然界中，类似的潜力选手还有不少：例如蟾蜍毒液中的脂蟾毒配基，能在小鼠中清除衰老皮肤细胞并促进胶原新生，具有延缓皮肤衰老的潜力[4]；巴西黄蜂分泌的MP1毒素，同样能锁定衰老细胞膜上暴露的脂质乱码，精准爆破[5]。它们凭借天生的细胞识别能力，稍作改造就能变毒为宝。
图注：蟾蜍和巴西黄蜂
当然，这种彰显暴力美学的物理爆破也并非全无风险。研究团队坦诚指出了潜在雷区：作为一种外源性毒素，如何在人体中避开免疫系统的排异搜索？是否能在人体复杂免疫网络中，保持同样的安全与效果？这些未知，都仍需进一步填补。
既然识别物理特征如此有效，我们的干预思路还可以更开阔：不止于拆除，或许还可维护。已有研究发现，通过增强核纤层蛋白的表达和组装质量，可以加固因衰老而破裂的核屏障，增强细胞核防御[6]；《Nature》的一项研究也证实，仅通过物理手段让老化的组织变软，就能让沉睡的干细胞误以为重回青春，再次开启修复程序[7]。
图注：核纤层蛋白作为细胞核的结构支架
从解读衰老细胞内部嘈杂的生化对话，到识别沉默的物理刻痕，再到向亿万年的自然进化寻求灵感——对抗时间侵蚀的答案，可能就写在生命基础的结构里，隐藏在自然界意想不到的角落。下一把抗衰利器，又会以何种形态出现呢？
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。
参考文献
热门跟贴