才刚把新冠的N95收进抽屉，印度又蹦出个尼帕，致死率最高75%，没药、没疫苗，连医生都只能靠猜。果蝠咬一口，或者喝了被蝙蝠尿滴进的椰枣汁，人就直接ICU。上周喀拉拉邦已确诊六例，官方连夜封村，谷歌地图把那一片直接打上灰色小锁。我盯着手机，脑子里只有一句话：这次要是扩散，全球刚喘口气的供应链又得原地拔管。
别被“传播性弱”这四个字骗了。新冠教会我们，病毒会升级，人会撒谎。尼帕现在靠体液慢吞吞地传，可一旦它学会像流感那样空气飘，全球仓库里那点儿退烧药根本不够分。印度自己就是原料药大国，万一工人倒下一半，我们吃的降压药、抗生素得先涨三倍价。旅游、航空、海运保险直接原地爆炸，去年才刚回血的旅行社老板，今年又得排队跳楼。
更黑的是，这病毒1998年就出现过，二十四年过去，疫苗才走到二期。不是科学家懒，是没钱。药企算过账：尼帕穷人病，市场小，做出来也回不了本。于是大家年年开会说“高度关注”，转头就把经费塞给老年痴呆和减肥药。世卫只能拉着牛津大学做“慈善针”，志愿者打完还要签生死状——真·用爱发电。
印度基层现在靠最土的办法：戴双层手套，把尸体包成木乃伊，家属连最后一面都省。村口大喇叭循环播放“别喝生椰枣汁”，可小贩照卖，因为穷人不喝就渴。一个护士告诉我，她值完班偷偷在更衣室哭，防护服里闷出一身疹子，回家也不敢抱娃。听着像2019的武汉，只是这回没人敲盆，没人喊加油，热搜挂了六小时就被明星婚礼刷下去。
我查了下数据，喀拉拉邦90%的急救床位已被新冠后遗症占满，真到大规模爆发，只能学西方“躺平治疗”——也就是回家等天命。更惨的是周边孟加拉、缅甸，边境线像筛子，候鸟、走私、黑工，总有一条路把病毒悄悄送进昆明、曼谷、吉隆坡。到时候全球不是封城，是封国；不是熔断，是断网——因为光纤也要靠印度人维护。
所以别再说“离我很远”。你手机里的芯片、药盒里的片剂、超市的香料，全可能因为六例尼帕停摆。真正防住它的办法只有两个：一是立刻给疫苗砸钱，让药企看到利润；二是把现场数据公开到云端，让各国实验室一起抢跑。可惜现在西方忙着囤天花药，中国海关刚发通知“加强监测”，翻译过来就是：先观望。
病毒不会看GDP，它只认宿主。人类每一次“等等看”，最后都付出百万倍的学费。如果这次我们再让尼帕从指缝溜走，下一次它回来，可能就不止六例，也不止75%死亡率。到那天，别说旅游，连出门倒垃圾都要先测核酸。希望二十四年后，我们别还在写同样的文章。
热门跟贴