1963年涂建华出生的时候，家里那是真穷。因为瘦得皮包骨头，村里人都喊他“猴子”。为了一口饭，初中没读完他就去挖煤。那是拿命换钱，涂建华命硬，几次死里逃生，但落下了一身伤。20岁那年，身体实在扛不住了，只能退下来。
这一退，反倒逼出了个首富。 如果不是没法干苦力了，他可能也就是个退休的老矿工。
上世纪八十年代，改开春风一吹，涂建华闻到了钱的味道。
他倒腾过纸巾，搞过金属加工，十年时间，赚了几十万。在那个年代，这就是巨款。但他心大，盯着街上的摩托车看。
那时街上跑的，大多是日本车，或者合资车，死贵。涂建华就想：咱们中国人能不能造出便宜又好用的发动机？
这股狠劲一上来，谁也挡不住。他砸锅卖铁搞研发，把那几十万全投进去了。90年代初，隆鑫的第一台摩托车发动机真的搞出来了。
接下来，涂建华把目光盯上了越南。那时越南是日本摩托车的天下，本田、雅马哈垄断市场，一台车卖得特别贵。隆鑫去了之后，直接拼价格，性能差不多，价钱只有人家的一半。
这谁顶得住？越南老百姓乐疯了，日本厂商哭惨了。仅仅几年，隆鑫就占据了越南摩托车市场的半壁江山。 那时候去河内街头走一走，满大街轰隆隆的声音，多半是隆鑫造的孽，那是真风光。
靠着摩托车，涂建华赚翻了。光是2002年，隆鑫出口创汇就拿了全国第一。他是“重庆摩帮”的带头大哥，走哪儿都是焦点。但人一旦钱多了，就容易觉得无所不能。涂建华犯了所有第一代民企大佬容易犯的错——摊子铺太大了。
看着房子赚钱，他搞隆鑫地产；看着银行赚钱，他入股金融；看着汽车赚钱，他甚至想造四轮车。但这与造摩托车完全是两码事。
拿房地产来说，那是个吞金兽。涂建华在地产上投入了巨大精力，隆鑫地产在重庆一度也是响当当的牌子。可是，高杠杆、高周转的游戏，玩得好是印钞机，玩不好就是绞肉机。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前驮上去的每一块砖。到了2018年、2019年，风向变了。去杠杆的大潮袭来，很多民企发现，旧债还得还，新钱借不到了。隆鑫庞大的商业版图，每天睁眼就是巨额的利息。
这就是为啥涂建华会因为一笔15亿的债务逾期，引发了雪崩。账面上，他还有几百亿资产。别人还欠他60个亿。但是，商业世界的残酷在于，流动性就是命。 远水救不了近火，账面资产变现需要时间，可债主们等不起。
一旦出现第一笔违约，银行就会抽贷，供应商就会断供，法院就会冻结资产。这就是多米诺骨牌，推一下全倒。
涂建华那几年是真的惨。他变卖资产，甚至把手里最值钱的优质资产都摆上了货架，依然填不上那个巨大的窟窿。曾经对他笑脸相迎的银行行长们，电话都打不通了。
“欠债还钱，天经地义”，这原本是社会运行的基石，但在复杂的债务链条里，成了一个死结。 他欠银行的，别人欠他的，就像一个解不开的连环套。
到现在，隆鑫系的重整计划已经执行完毕。原本那个庞大的隆鑫控股，被拆得七零八落。摩托车板块可能还在，通用机械板块可能还在，但它们已经不再属于涂建华了。
现在再看隆鑫，可能只把它当成一个普通的工业品牌。谁还记得当年涂建华为了研发发动机，把国外同行的机器拆了装、装了拆，几天几夜不合眼的场景？
客观看待这件事。涂建华有错吗？肯定有。盲目扩张、短贷长投、对周期缺乏敬畏，这些都是致命伤。 那个年代的企业家，太相信“爱拼才会赢”，觉得只要敢冲，就没有过不去的坎。
但时代变了。现在的经济环境，讲究的是“稳”，是“现金流”，是“核心竞争力”。那种铺摊子、摊大饼的模式，早就行不通了。
不过，咱们也不能因为他倒下了，就彻底否定他。涂建华以及他的隆鑫，实实在在地推动了中国摩托车工业的发展。当年在越南市场上把日本巨头逼得节节败退，这是给中国制造长了脸的。 这一点，历史得认。
现在的涂建华，或许正在某个角落，看着这瞬息万变的商界，回味着那场关于“60亿与15亿”的噩梦。
热门跟贴