年初七的早晨，天还没亮透。
沈成才把车停进地库专属车位时，心情不错。昨晚刚和两个潜在投资人喝到半夜，对方态度松动，公司这关或许能熬过去。
电梯平稳上行。
他习惯性掏出那张深蓝色工牌，金属镶边在廊灯下泛着熟悉的光泽。五年来，他每天都要刷这张卡几十次。
“嘀——”
不是往常短促的绿灯和机械女声的“请进”。
门禁屏亮着刺眼的红光，显示一行小字：“权限异常，请联系管理员。”
沈成才愣了一下，又刷了一次。
红光再次亮起。
他把工牌翻过来看了看，用力在识别区来回摩擦。屏幕上跳出同样的字，纹丝不动。
走廊尽头传来脚步声。
保安室的门开了，走出来的不是相熟的老赵。
是个穿深灰色西装、胸挂总部审计部工牌的中年男人，手里拿着平板电脑，表情平静得像一潭深水。
沈成才握着工牌的手停在半空中。
早晨七点零三分，公司空无一人。
他忽然想起大年三十那天，那个叫曾思涵的女孩子回复的“收到”。
就两个字。
当时他觉得那不过是年轻人最后的体面。
现在，走廊的穿堂风刮过来，他后背升起一股寒意。
01
晕倒前最后一刻，我看到的是一行跳动的数字。
凌晨三点四十七分。
电脑屏幕的光刺得眼睛发疼，“锦华苑”三期施工图的标注密密麻麻铺满整个界面。右眼皮从傍晚开始跳，现在连带着半边太阳穴都在抽痛。
我伸手去够桌上的水杯。
指尖刚碰到杯壁，心脏突然像被一只无形的手攥紧，猛地一缩。
耳鸣声轰然炸开，盖过了机箱运转的嗡嗡声。视野里的图纸开始旋转、扭曲，变成一片晃动的色块。我试图抓住桌沿，但手臂软得抬不起来。
身体向后仰倒时，头撞在隔板上。
闷响在寂静的办公区显得格外清晰。
然后是一片黑暗。
醒来时先闻到消毒水的味道。
白色天花板，输液架，手背上贴着胶布。马孝琳的脸凑过来，眼圈有点红。“醒了？吓死我了。”
我想说话，喉咙干得发不出声音。
“你在公司晕倒了。”她扶我坐起来，递过温水，“是老彭送你来医院的。医生说你是过度疲劳诱发的心肌炎，必须住院观察。”
我慢慢喝了几口水，意识才逐渐归位。
“图纸……”
“还管什么图纸！”马孝琳声音拔高，又压下去，“沈总打电话来了。”
我看向她。
她抿了抿嘴，把手机递过来。通话记录最上面一条是沈成才，时间显示在我晕倒后一小时。时长两分十七秒。
“他说什么？”
“问你什么时候能回去上班。”马孝琳别开视线，“我说医生让你至少休息一周。他说项目紧张，让你把电脑带去医院，能处理一点是一点。”
病房里很安静，能听到走廊护士推车的声音。
我看着窗外泛白的天色。这个项目我已经连续加班三个星期，每天睡眠不足五小时。上周开始胸闷，我以为只是没睡好。
医生推门进来，是个四十多岁的女大夫，眉头皱着。
“曾思涵？”
我点头。
“26岁是吧？”她翻着手里的病历，“血检结果出来了，心肌酶谱指标异常，心电图也不好看。你这是长期过度劳累导致的。年轻人不要命了？”
马孝琳在旁边小声解释：“她们公司最近项目紧……”
“紧就能不要命？”医生打断她，“你现在必须卧床休息，至少两周。如果再这样下去，下次可能就不是晕倒这么简单了。”
她说完又看了我一眼，语气缓了点：“工作永远做不完，命只有一条。自己掂量清楚。”
病房门轻轻关上。
马孝琳坐回床边，沉默了好一会儿。“思涵，要不……跟沈总好好说说？”
“说什么？”我问。
“就说医生不让工作，把病历拍给他看。”她顿了顿，“虽然可能没什么用。”
我知道她的意思。
沈成才最常挂在嘴边的话是：“我当年创业的时候，连续七天睡办公室都没事。年轻人就是缺乏锻炼。”
他把拼命当成勋章，也要求所有人都戴在身上。
手机震动了一下。
是沈成才发来的微信：“小曾，醒了就把项目进度表整理一下发我。客户明天要。”
时间是凌晨五点二十。
我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
窗外的天彻底亮了。
02
住院第三天，沈成才亲自来了一趟。
他提了个果篮，放在床头柜上。果篮包装很精致，系着金色丝带，但能看出是医院楼下便利店那种一百二一篮的标准款。
“感觉怎么样？”他在床边的椅子上坐下，西装外套敞着，领带松了半截。
“好多了。”我说。
“年轻人恢复快。”他笑了笑，眼角皱纹堆起来，“不过以后要注意锻炼身体。我们搞设计的，拼的就是体力耐力。”
我没接话。
他看了看输液瓶，又看看我。“锦华苑这个项目，现在到了关键节点。你是项目助理，很多细节只有你最清楚。”
“我知道。”我说。
“客户那边催得紧，要求下周出完整施工图。”沈成才身体前倾，手肘撑在膝盖上，“小曾啊，公司现在不容易。今年市场环境差，好几个项目回款都拖着了。锦华苑这个单子要是能顺利拿下，咱们下半年日子就好过多了。”
他的语气很诚恳，像个为家计发愁的家长。
“医生说我需要休息两周。”我说。
“我知道，我知道。”沈成才摆摆手，“但事有轻重缓急。这样，你看能不能在医院里稍微处理一些基础工作？不用太累，就帮团队把把关。”
他从公文包里掏出一沓图纸。
“这些是这两天他们赶出来的，你抽空看看有没有问题。”他把图纸放在果篮旁边，“电脑我给你带来了，就在车里，一会儿让孝琳给你拿上来。”
我看着那些卷起来的图纸。
“沈总。”我说。
“嗯？”
“医生说我必须卧床，不能工作。”
病房里安静了几秒。
沈成才脸上的笑容没变，但眼睛里的温度降了点。“小曾，公司培养一个项目助理不容易。你这几年进步很快，我一直很看好你。”
他把“培养”和“看好”两个词咬得重了些。
“我明白。”我说。
“明白就好。”他站起来，拍了拍西装下摆，“好好养病，但也别太娇气。年轻人嘛，扛一扛就过去了。”
他走到门口，又回头说：“对了，住院费公司先垫着，等你出院把单据给财务。该报销的都会给你报。”
门轻轻合上。
我看着那沓图纸，卷边的白纸在日光灯下泛着冷光。
马孝琳下午来看我时，带来了我的笔记本电脑。她脸色不太好看。
“沈总让我给你的。”她把电脑包放在椅子上，没像往常那样打开帮我收拾。
“谢谢。”我说。
马孝琳在床边坐下，手指绞在一起。“思涵，有件事……我不知道该不该说。”
“你说。”
“财务部的小刘悄悄告诉我，公司上个月的工资是沈总个人垫钱发的。”她压低声音，“好像银行那边的贷款没批下来，几个项目的尾款也收不回来。”
我点点头。
其实有迹可循。上个月开始，办公室的桶装水换成了更便宜的牌子，打印纸要求双面使用，连卫生间的手纸都从三层变成两层。
“而且，”马孝琳犹豫了一下，“我听说沈总在私下接触投资人，想转让部分股份。”
“公司要卖？”
“不是卖，是引入投资。”她纠正道，但语气并不确定，“反正……你最近小心点。沈总心情不好，上周把两个实习生骂哭了。”
我看向窗外。住院部楼下的小花园里，几个病人在散步，穿着蓝白条纹的病号服，走得很慢。
“孝琳。”我说。
“如果我拒绝带病工作，会怎么样？”
马孝琳愣住了。
她张了张嘴，最后只说：“你别犯傻。现在工作多难找啊。”
是啊，工作难找。
所以我连续加班三个月，晕倒了还要把电脑带进病房。所以沈成才敢在医生明确要求休息的情况下，还让我“抽空看看图纸”。
因为我们都不敢失去这份工作。
马孝琳走的时候，我把图纸塞回她手里。“帮我还给沈总，就说医生严禁我看任何屏幕和图纸。”
她接过图纸，手指紧了紧。
“思涵……”
“去吧。”我说。
病房门关上后，我躺回枕头上。天花板有一块水渍，形状像地图上的某个岛屿。
我想起入职第一年，有次为了赶一个竞标方案，团队连续熬了四个通宵。最后一天早晨，沈成才请大家吃早饭，端着豆浆说：“跟着我干，不会亏待大家。”
那时候他眼睛里有光，是真的相信未来会更好。
现在那光还在，但烧的是别的东西。
护士进来换药，看了看空荡荡的床头柜。“你家属呢？今天没人来看你？”
“我本地的，不用人陪。”我说。
她点点头，动作麻利地换了输液瓶。“26床，你要注意了。昨天心电图还是不好，再这么折腾，以后心脏会留病根的。”
她走到门口，又回头补充一句：“年轻时候糟蹋身体，老了都要还的。别不当回事。”
我知道。
我都知道。
03
出院那天是周五，阴天。
我拖着行李箱回到出租屋，屋里有一股久不住人的灰尘味。打开冰箱，里面的蔬菜已经蔫了，牛奶过期三天。
我把东西全扔进垃圾桶，然后坐在沙发上发呆。
手机上有十几条未读消息，大部分是工作群。沈成才在群里发了锦华苑项目的新时间表，整体节点提前了一周。
群里没人说话，只有几个“收到”的回复。
我翻了翻记录，我住院这一周，团队又熬了两个通宵。有人在凌晨三点发修改稿，四点半沈成才回复“重做”。
周末两天，我关了手机，睡了差不多二十个小时。
周一早上，我提前半小时到公司。
进门就发现不对劲。
我的工位从靠窗的位置被移到了最里面的角落，背对着办公室大门。桌上堆着杂物，椅子也换成了旧的，轮子有一个是坏的。
马孝琳看到我，快步走过来，神色尴尬。
“思涵，上周行政调整座位，说那个位置要给新来的项目经理。”她小声说，“我帮你把东西都收好了，你看看少没少什么。”
我看了看那个角落。
光线昏暗，头顶正好是空调出风口，冷风直吹。桌上的绿萝已经枯了一半。
“没事。”我说。
整理东西时，隔壁工位的李姐凑过来，声音压得很低：“小曾，你小心点。上周五开会，沈总在会上说不点名批评，说有的员工‘缺乏奉献精神’，‘公司困难时期只想着自己’。”
她没说是谁，但眼睛往我这边瞟了瞟。
九点整，沈成才准时走进办公室。
他今天穿了件新衬衫，头发梳得整齐，看起来精神不错。路过我工位时，他停了一下，像是才发现我回来了。
“小曾出院了？身体恢复好了？”
“好多了，谢谢沈总关心。”我说。
“那就好。”他拍拍我的肩，力道有点重，“年轻人，恢复快。正好赶上项目最忙的时候，好好干。”
他走向自己办公室，背影挺拔。
上午的周会，沈成才宣布锦华苑项目全面提速。
“客户要求提前一个月交付，这是挑战，也是机遇。”他站在白板前，语气激昂，“我们能啃下这块硬骨头，下半年在业内就有话语权了。”
下面一片安静。
“我知道大家最近辛苦。”他话锋一转，“但创业公司就是这样，要拼才有出路。等这个项目成了，我给大家发奖金，带团队去三亚团建。”
有人小声说了句“谢谢沈总”，但没什么人应和。
沈成才的目光扫过会议室，最后落在我身上。
“小曾，你是项目助理，这段时间要担起责任。住院落下的进度，自己想办法补上。”他说，“能者多劳，公司不会忘记你的付出。”
所有人都看向我。
我点点头：“好的。”
会议结束后，马孝琳在茶水间拉住我。“你真要补进度？医生不是让你多休息吗？”
“不然呢？”我问。
她张了张嘴，没说出话。
下午，沈成才把我叫进办公室。他递给我一份新的工作安排表，上面密密麻麻排满了任务，从早上九点到晚上十点，包括周末。
“这是你接下来两周的工作计划。”他说，“锦华苑项目的核心资料都在你这里，必须按时完成。”
我扫了一眼表格。
“沈总，这个强度……”
“强度是大了点。”沈成才打断我，“但公司现在需要你。小曾，我一直觉得你是可造之材，这次是考验也是机会。”
他走到窗边，背对着我。
“等这个项目结束，我给你申请升职加薪。项目助理做久了也该往上走了，你说是不是？”
我没说话。
“当然，”他转过身，笑容温和，“如果你觉得身体确实吃不消，也可以跟我说。公司尊重每个人的选择。”
话说得很漂亮，但意思很清楚。
要么拼命干，要么走人。
我拿着那份工作计划回到工位。空调冷风从头顶吹下来，后颈起了一层鸡皮疙瘩。
马孝琳发来微信：“他找你谈什么？”
我拍了工作计划发给她。
过了一会儿，她回复：“……你要做吗？”
我没有回。
下班时，办公室里还有一半人没走。沈成才的办公室亮着灯，隐约能听到他在打电话，语气很急。
我收拾东西起身。
经过李姐工位时，她抬头看我，眼神复杂。“小曾，早点回去休息吧。身体是自己的。”
走到电梯口，碰见司机老彭从货梯出来。他手里抱着一箱复印纸，看见我，点了点头。
老彭在公司开了八年车，话很少，但什么都看在眼里。
“彭师傅。”我叫住他。
他停下脚步。
“那天送我去医院，谢谢您。”
他摇摇头，没说话。电梯门开了，他抱着箱子走进去，在门合上之前，忽然说了一句：“姑娘，凡事多想想自己。”
电梯下行。
我站在空荡荡的走廊里，头顶的日光灯嗡嗡作响。
04
锦华苑项目进入第二周，气氛越来越紧张。
客户每天三个电话催进度，设计图纸改了又改。团队里已经有两个人病倒了，一个发烧一个肠胃炎，但都只请了一天假。
沈成才的脸色一天比一天难看。
周三下午，他在办公室里发了火，摔了一个茶杯。碎瓷片溅到门外，行政小妹默默打扫干净，眼睛红红的。
“照这个速度，根本不可能按时交付！”他在会议上拍桌子，“从今天开始，核心团队全部加班，不到十一点不准走！”
会议室里鸦雀无声。
“周末也来，把进度抢回来。”沈成才环视一圈，“我知道大家累，但这是关键时刻。等过了这关，我保证让大家好好休息。”
没人应声。
“都听见没有？”他提高音量。
稀稀落落的“听见了”。
散会后，马孝琳在楼梯间找到我。她点了根烟，手指在抖。“我受不了了，思涵。我连续加班两周了，我男朋友跟我吵了三架。”
“你说，我们这么拼到底为了什么？”她吐出一口烟，“就为了沈总画的那个三亚的大饼？我去年体检，乳腺增生、甲状腺结节全有了。”
楼梯间有风，烟味散得很快。
“你记得《劳动法》吗？”
她愣住了，转头看我。
“第三十六条，国家实行劳动者每日工作时间不超过八小时、平均每周工作时间不超过四十四小时的工时制度。”我慢慢说，“第四十一条，用人单位由于生产经营需要，经与工会和劳动者协商后可以延长工作时间，一般每日不得超过一小时；因特殊原因需要延长工作时间的，在保障劳动者身体健康的条件下延长工作时间每日不得超过三小时，但是每月不得超过三十六小时。”
马孝琳的烟停在半空。
“你想说什么？”
“我想说，我们连续两周每天工作十四小时，已经违法了。”我说。
她盯着我看了好一会儿，忽然笑了，笑得有点惨。“思涵，你太天真了。你去告啊？告赢了又怎么样？以后哪个公司敢要你？”
“我不是要告。”我说。
“那你要干什么？”
我没回答。
周五晚上九点，办公室里灯火通明。一半人在工位上吃外卖，一半人盯着屏幕，眼神发直。
沈成才从办公室出来，拍了拍手。“大家停一下，开个短会。”
所有人聚到会议室，脸上都带着倦色。
“刚接到客户通知，锦华苑项目的最终汇报提前到下周三。”沈成才说，“这意味着，我们所有的图纸、材料、预算表，必须在周一晚上全部完成。”
有人倒吸一口冷气。
“所以，这个周末很关键。”沈成才目光扫过每个人，“周六周日，所有人必须到岗，我们要打一场硬仗。”
他顿了顿，补充道：“公司会给大家订餐，加班费按国家规定算。”
还是没人说话。
“有什么问题吗？”沈成才问。
沉默了几秒，李姐小声说：“沈总，我儿子周末发烧，我得带他去医院……”
“孩子病了？”沈成才皱眉，“让你家人带一下。现在是项目最关键的时候，每个人都必须在。”
李姐低下头，不说话了。
“还有谁有问题？”沈成才又问。
会议室里安静得能听到空调出风口的声音。
我举起了手。
所有人的目光都集中过来。马孝琳在桌子底下踢我的脚，但我没理会。
“小曾，你说。”沈成才看着我，脸上没什么表情。
“沈总，我周末不能加班。”我说。
会议室里的空气凝固了。
沈成才笑了，但眼睛里没有笑意。“理由呢？”
“医生明确要求，我需要至少一个月的规律作息，避免过度劳累。”我说，“而且根据《劳动法》第四十一条，延长工作时间需要和劳动者协商，我有权拒绝。”
我把“有权拒绝”四个字说得很清楚。
沈成才脸上的笑容消失了。他盯着我，手指在桌面上轻轻敲打。
“小曾，你现在是项目助理，项目的核心资料都在你手上。你不来，很多工作无法推进。”
“我可以把资料交接给其他同事。”我说。
“其他同事有自己的工作！”
“那我也无法加班。”我说。
会议室里安静得可怕。所有人都低着头，不敢看沈成才的脸色。
“好。”沈成才缓缓点头，“很好。你先出去吧。”
我站起身，走出会议室。门在身后关上时，我听到沈成才提高的声音：“继续开会！”
马孝琳半夜给我发微信：“你疯了？”
我没回。
她又发：“沈总今晚脸色铁青，散会后在办公室摔了第二个杯子。”
我还是没回。
凌晨一点，她打来电话，声音带着哭腔：“思涵，我刚下班，现在在路边等车。沈总让所有人必须通宵，说周一前完不成就滚蛋。”
“你还好吗？”我问。
“我不知道。”她吸了吸鼻子，“我就是觉得好累。你知道吗，刚才画图的时候，我看着屏幕上的线条，忽然想不起自己为什么要做这行了。”
电话那头传来汽车驶过的声音。
“思涵。”她小声说，“你明天真的不来吗？”
“不来。”
“那你怎么办？”
她叹了口气：“算了，你睡吧。我再去买杯咖啡，还有三张图要改。”
电话挂断了。
我坐在黑暗里，看着窗外零星灯火。
手机屏幕又亮了一下，是沈成才发来的消息：“小曾，明天上午来公司一趟，我们谈谈。”
时间是凌晨一点四十七分。
05
周六上午十点，我推开公司门。
办公室里空荡荡的，只有沈成才的办公室亮着灯。昨晚通宵的人应该都回去补觉了，下午才会再来。
沈成才坐在办公桌后，正在看一份文件。听到声音，他抬起头，脸上露出一个笑容。
“来了？坐。”
我在他对面的椅子上坐下。桌上摆着两杯茶，还冒着热气，应该是刚泡的。
“身体好点了吗？”他问，语气很温和。
“好多了。”
“那就好。”他放下文件，双手交叉放在桌面上，“小曾啊，昨天在会上，我语气可能急了点，你别往心里去。”
“公司现在确实困难，这个项目关系到下半年能不能活下去。”他身体前倾，眼神诚恳，“你是老员工了，应该理解我的难处。”
“我理解。”我说。
“理解就好。”他笑了，“其实我一直很看重你。你做事认真，细心，负责任。这次锦华苑项目结束后，我打算提拔你做项目经理助理，薪资上调百分之三十。”
他顿了顿，观察我的表情。
“当然，前提是项目顺利完成。所以这个周末，真的很关键。你能不能克服一下困难，来公司把资料整理完？”
话说得很漂亮，给足了台阶。
我端起茶杯，抿了一口。茶有点烫，舌尖发麻。
“沈总。”我说，“医生开的病假条，建议休息一个月。我上周提前回来上班，已经是在冒险了。”
沈成才的笑容淡了一点。
“我知道你身体要紧，但事有轻重缓急。”他说，“这样，你周末就来两天，不用像他们那样熬通宵。每天工作八小时，到点就走，行不行？”
“不行。”我说。
办公室里安静了几秒。
沈成才靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲打。“小曾，你是在跟我赌气吗？”
“没有。”
“那为什么这么坚决？”
“因为我不想再进一次医院。”我看着他的眼睛，“沈总，我晕倒那天，心电图显示心律严重不齐。医生说，如果再有一次，可能会造成永久性损伤。”
我把“永久性损伤”说得很慢。
沈成才的表情没什么变化，但眼神冷了下来。
“所以你是打定主意不加班了？”
“是。”
“哪怕影响项目进度？”
“我会在正常工作时间内完成我的工作。”我说，“但超出法定工作时间的部分，我有权拒绝。”
沈成才忽然笑了，笑得很短促，像一声叹息。
“小曾啊小曾。”他摇摇头，“我以为你是个聪明人。”
“你知道现在就业形势多严峻吗？”他站起来，走到窗前，“今年应届生超过一千万，多少人找不到工作。你有这份工作，应该珍惜。”
“我很珍惜。”我说，“但珍惜不代表要拿命去拼。”
“谁让你拿命去拼了？”他转过身，声音提高了一点，“不就是加个班吗？说得那么严重。我当年创业的时候……”
“那是您当年。”我打断他。
沈成才愣住了，大概没想到我会打断他。
“现在有《劳动法》。”我继续说，“劳动者有权拒绝违法加班。如果公司因此解雇我，属于违法解除劳动合同，需要支付赔偿金。”
我把《劳动合同法》第四十八条和第八十七条背了出来。
每一条，每一款，都记得清清楚楚。
沈成才盯着我，脸上的肌肉抽动了一下。他走回办公桌后，但没有坐下，而是双手撑在桌面上，俯视着我。
“所以，你是在用法律威胁我？”
“不是威胁。”我说，“只是在陈述事实。”
“好，很好。”他点头，一下，又一下，“那你现在可以回去了。周末不用来了，好好养病。”
“谢谢沈总。”
我站起身，准备离开。
“等等。”他叫住我。
我回头。
沈成才的表情已经恢复了平静，甚至带着点笑意。“小曾，既然你提到法律，那我们就按法律来。你的劳动合同下个月到期，对吧？”
我心里一紧。
“公司会根据你的表现，决定是否续约。”他说得很慢，每个字都很清晰，“当然，一切都会符合法律规定。你放心。”
我点点头，走出办公室。
门在身后关上时，我听到一声闷响，像是拳头砸在桌面上。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上拉出长长的光影。
我走到自己的工位，开始收拾东西。电脑、笔记本、几支笔，还有那盆半枯的绿萝。
马孝琳的工位很乱，堆满了图纸和零食包装袋。我给她发了条微信：“我走了，你保重。”
她很快回复：“沈总找你谈了什么？”
“没什么。”我打字，“就是告诉我，合同到期后可能不续了。”
她发来一串感叹号。
“他真的这么说？！”
“差不多吧。”
我站在电梯前，看着屏幕上跳动的数字。
“不知道。”我回复。
电梯门开了，里面空无一人。我走进去，按下1楼。门缓缓合上时，我最后看了一眼办公室的方向。
沈成才的办公室门紧闭着，磨砂玻璃后面有个人影，一动不动地站着。
06
接下来的一周，气氛诡异。
沈成才不再跟我说话，布置工作都通过邮件。我的工位彻底成了角落里的孤岛，同事路过时都低着头，匆匆走过。
只有马孝琳偶尔会过来，偷偷塞给我一包饼干或一盒牛奶。
“你小心点。”她总是这么说。
锦华苑项目的进度奇迹般地赶上了。团队连续通宵四天，终于在周一晚上交出了完整的材料。沈成才在群里发了个大红包，说大家辛苦了。
没有人领那个红包。
周三，项目汇报通过，客户很满意。沈成才说要请大家吃饭，但最后只来了不到一半的人。饭桌上，他喝了很多酒，拍着每个人的肩膀说“好兄弟”。
我提前走了，说身体不舒服。
他没拦我。
月底，人事部开始找员工谈话。先是两个实习生，被告知实习期结束不续聘。接着是一个入职半年的设计师，说是“业务调整，岗位取消”。
办公室里人心惶惶。
马孝琳越来越瘦，黑眼圈浓得遮不住。有天中午，她拉着我去天台，点了根烟，手一直在抖。
“思涵，我可能要走了。”
“去哪？”
“不知道。”她吐出一口烟，“我男朋友家里托关系，给我找了个国企的工作，钱少但稳定。我撑不住了，真的。”
我看着远处的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
“挺好的。”我说。
“你呢？”她问，“沈总那边……有什么动静吗？”
她沉默了一会儿，把烟掐灭。“我听说，沈总最近在接触几个投资人，想卖一部分股份。但好像不太顺利，对方嫌公司负债太高。”
“你怎么知道？”
“财务部的小刘说的。”她压低声音，“小刘也想走，说公司账上已经快空了。这个月工资能不能发出来都难说。”
风很大，吹乱了她的头发。
“思涵。”她忽然说，“如果，我是说如果，公司真的不行了，你怎么办？”
“再找工作。”我说。
“你说得轻巧。”她苦笑，“现在哪那么好找。我投了三十份简历，就两个面试，还都没成。”
她看着我的侧脸，眼神复杂。“其实我一直觉得，你跟我不一样。你比我……清醒。你知道自己要什么，不要什么。”
“是吗？”
“嗯。”她点头，“所以我不劝你了。你自己决定的事，肯定有你的道理。”
她说完就下楼了。
我独自在天台站了很久，直到手机震动，是工作群里沈成才发的通知：“明天下午三点，全员会议，不得缺席。”
第二天下午，会议室坐满了人。
沈成才穿了一身深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。他站在白板前，脸上带着笑容。
“首先，我要感谢大家这段时间的付出。锦华苑项目顺利完成，为公司赢得了重要的口碑。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“但是，公司目前确实遇到了一些困难。”他语气沉重起来，“市场环境不好，几个大项目回款延迟，资金周转出现压力。”
下面开始有人小声议论。
“为了公司能活下去，我们必须做出一些调整。”沈成才提高音量，“经过慎重考虑，公司决定优化人员结构，聚焦核心业务。”
“优化”两个字一出，会议室瞬间安静了。
沈成才拿出一份名单，开始念名字。
第一个不是我。
第二个也不是。
他一共念了五个人，都是入职时间不长、薪资相对较高的。每念一个，那个人的脸色就白一分。
念完后，他说：“以上同事，公司会按照法律规定给予补偿。感谢你们的付出，祝你们未来一切顺利。”
没人说话。
沈成才收起名单，脸上重新露出笑容。“留下来的同事，我希望大家能跟公司共渡难关。等形势好转，我不会忘记大家的付出。”
会议结束了。
被念到名字的人愣在原地，其他人匆匆离开，不敢看他们的眼睛。
我回到工位，马孝琳凑过来，声音发抖：“没念到你……”
“嗯。”
“但他肯定记着你了。”她说，“优化名单里没有你，不代表安全。说不定……”
她没说完，但我明白。
果然，第二天开始，我的工作量急剧减少。原本负责的核心资料被转交给别人，重要的会议也不再通知我参加。
我每天按时上班，按时下班，在工位上整理一些无关紧要的文件。
沈成才路过时，看都不看我一眼。
我知道他在等。
等我的合同到期，等一个“合法”的理由。
但我没想到，他会选在那一天。
大年三十。
清晨六点，我被手机震动吵醒。不是拜年短信，是一封邮件。
发件人是公司人事部，标题是《关于解除劳动合同的通知》。
我坐起来，靠在床头，点开邮件。
措辞很官方，也很生硬。说我“在项目关键时期拒绝加班，严重影响团队进度”，经公司研究决定，单方面解除劳动合同。补偿金按法律规定支付，要求我尽快办理离职手续。
落款日期是昨天。
特地卡在春节前一天，卡在我合同到期前一周。
窗外的天空还是暗蓝色的，远处传来零星的鞭炮声。手机开始不断震动，拜年短信一条接一条跳出来。
群发的，转发的，花里胡哨的祝福语和表情包。
我一条都没看。
我盯着那封邮件，看了很久。从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字看回第一个字。
然后我打开回复框，敲下两个字：“收到。”
点击发送。
屏幕暗下去，映出我自己的脸，平静得有点陌生。
天慢慢亮了，鞭炮声越来越密。楼下有小孩在笑，喊着“过年啦过年啦”。
我躺回床上，拉过被子盖住头。
黑暗里，我听见自己的心跳，平稳，有力。
07
春节七天假，我哪儿也没去。
父母打电话来，问我怎么不回家过年。我说公司项目紧，要加班。他们叹了口气，说注意身体，挂了电话。
家里很安静，只有空调运转的轻微声响。
我打开电脑，建立了一个新文件夹，命名为“资料整理”。
然后开始工作。
过去两年的加班记录，我都留着。每天晚上离开公司时，我会拍一张打卡机的照片，上面有时间。手机里有几百张这样的照片。
我一张一张整理出来，按日期排序，做成表格。每天工作时间、下班时间、加班时长，清清楚楚。
然后是工作邮件。
沈成才要求加班的邮件，通知周末上班的邮件，凌晨布置任务的邮件。我全部导出，分类整理。
还有财务单据。
有些项目为了节省成本，沈成才要求走私人账户，或者用不合规的发票报销。我以前负责过一段时间费用整理，悄悄复印了关键的单据。
这些复印件装在信封里，放在抽屉最底层。
现在我把它们都拿出来，一张一张扫描。
最后是一段录音。
去年年底，公司资金最紧张的时候，沈成才为了拿到一个项目，答应给客户负责人百分之十的回扣。他们谈的时候，我正好在隔壁会议室整理资料，手机忘了关录音。
当时没想太多，只是本能地按下了录音键。
现在，这段二十三分钟的对话，成了最重要的证据。
我把所有资料整理好，分成三个部分：劳动违法证据、财务违规证据、商业贿赂证据。
然后我打开集团总部的官网。
在“联系我们”页面，我找到了审计监察部的邮箱。还有人力资源顾问黄学礼的公开邮箱，简介里写着：“负责员工权益保障相关事务，退休返聘，原则性强。”
我写了一封邮件。
没有情绪化的控诉，没有煽情的描述，只是客观陈述事实，附上整理好的证据材料。
邮件最后，我写道：“以上材料全部属实，可随时配合调查。作为一名普通员工，我只希望公司能合法合规经营，劳动者的合法权益能得到保障。”
进度条走到百分百时，窗外传来烟花炸开的声音。我走到阳台，看到夜空中绽开大朵大朵的彩色光芒。
很漂亮，但转瞬即逝。
初四那天，马孝琳约我喝咖啡。她看起来精神好了很多，说已经拿到国企的录用通知，春节后就入职。
“你呢？”她问，“有什么打算？”
“先休息一段时间。”我说。
她搅动着杯子里的咖啡，欲言又止。“思涵，有件事……我不知道该不该告诉你。”
“我听说，沈总过年期间没闲着，一直在约见投资人。”她压低声音，“但好像都不顺利。昨天他还在朋友圈发鸡汤，说‘真正的创业者永不放弃’，但配图是空酒杯，感觉挺颓的。”
“还有，”她犹豫了一下，“人事部的小张说，沈总交代她，春节后第一件事就是处理你的离职手续。让你尽快去公司签字，别拖。”
“我知道了。”
马孝琳看着我，眼神复杂。“思涵，你……你不生气吗？大年三十发裁员通知，这摆明了是恶心人。”
“生气有什么用？”我问。
她愣了一下，然后笑了，笑得很苦。“也是。生气没用，哭也没用。这世界就这样，欺负老实人。”
我们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事。分手时，她忽然抱住我，抱得很紧。
“保重。”她说。
“你也是。”
她走了几步，又回头。“思涵，如果……如果以后有什么需要帮忙的，记得找我。”
“好。”
我看着她的背影消失在街角，然后拿出手机，给一个号码发了条短信：“彭师傅，新年好。方便的时候，想跟您打听点事。”
几分钟后，老彭回复：“初六下午，老地方。”
老地方是公司附近的一个茶楼，很旧，没什么人。初六下午，我到的时候，老彭已经在了，点了一壶绿茶。
他给我倒了一杯，没说话。
“彭师傅，谢谢您来。”我说。
他摆摆手，示意我直接说。
“我想知道，沈总这几年，有没有什么特别的事。”我问，“比如，跟哪些客户走得特别近，或者，有没有什么不太合规的操作。”
老彭端起茶杯，慢慢喝了一口。
他开车八年，接送过沈成才无数次饭局、应酬、私下见面。有些事，司机比谁都清楚。
“姑娘，”他开口，声音沙哑，“有些事，不知道比较好。”
“但我已经知道了。”我说。
他看着我，眼神很深。过了一会儿，他放下茶杯。
热门跟贴