摩托引擎在山路上轰鸣。
我搂着周景明的腰，脸贴在他被太阳晒得发热的背上，心里那点刚见面时的陌生感，正被奔现的喜悦和长途跋涉后的疲惫慢慢融化。
山风扬起我的头发。
售票大姐薛秀芳追上来时，我正要跨上摩托。她跑得气喘吁吁，额头上都是汗，一把抓住我的胳膊。
她的手劲很大，有些粗糙。
没等我反应，她迅速把一张皱巴巴、边缘磨损的旧车票，硬塞进我外套口袋里。她的动作带着一种不容拒绝的急促。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深看了我一眼，那眼神里有我读不懂的沉重。然后她转身就走，回到那辆满是尘土的客车上。
摩托驶出很远，颠簸在山路上。
我才想起口袋里的异样。摸出那张车票，是这趟长途车的票根，日期是三年前。翻到背面，五个用蓝色圆珠笔写的字，歪歪扭扭，力透纸背.....
01
母亲替我收拾行李的手一直在抖。
她把叠好的衣服又拿出来，重新叠一遍，嘴里反复念叨着：“那么远……人生地不熟……网上认识的人，怎么能当真……”
“妈，都三年了。”我按住她的手，“周景明不是坏人。他给我寄过他们村里的特产，我们每天视频，他什么样，我心里有数。”
视频里的周景明总是笑着，皮肤是健康的黝黑，牙齿很白。他在一片绿油油的菜地前，给我看刚摘下的西红柿，说这是不打农药的。背后的远山模糊成青灰色的轮廓。
他说他的村子在山里，空气好，水也甜，就是路远了点。
“我想去看看。”我说，“看看他生活的地方。”
母亲最终没能拗过我。她往我行李箱的夹层里，又多塞了几包饼干和两瓶矿泉水，好像我要去的是什么荒漠绝地。
长途客车破旧，座椅上的蓝色布套磨得发白，露出下面暗黄色的海绵。
车里混合着烟草、汗水和某种陈旧的气味。
乘客不多，大多是沿途山民模样的人，带着大包小裹，沉默地缩在座位上。
我找了个靠窗的位置坐下。窗外城市的楼宇逐渐退去，换成连绵的、似乎没有尽头的山岭。绿色一层深过一层，到最后，只剩下车轮下这条灰白色的带子，蜿蜒着扎进群山腹地。
期待像细小的气泡，在胃里轻轻翻腾。混合着一点点离家的茫然，和对未知的、模糊的不安。
我拿出手机，信号时断时续。给周景明发了条信息：“上车了。”
他很快回复：“路上小心。我等你。”
后面跟着一个拥抱的表情。我看着那个表情，心里踏实了些，把头靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
路途比想象中更漫长。客车像一头衰老的牛，在山路上喘着粗气，爬过一个又一个坡，拐过一道又一道弯。窗外的景色单调地重复。
不知过了多久，有人碰了碰我的肩膀。
是售票员。一个四十多岁的女人，脸上有长期奔波留下的风霜痕迹，眼角皱纹很深。她手里拿着检票夹。
“票。”她说，声音有点哑。
我赶紧找出车票递给她。她看了看票面，又抬眼看了看我。那目光在我脸上停留的时间，比正常检票要长一些。
“到终点？清水村？”她问，语气平平，听不出情绪。
“对。”
她又看了我一眼，那眼神里似乎闪过一丝极快的东西，我没抓住。她没再说什么，用夹子咔嚓一声在票上打了个孔，把票还给我，走向下一个乘客。
我重新看向窗外，心里那点模糊的不安，好像被那一眼看得稍微清晰了一点，但很快又被疲倦淹没了。
02
车在中途一个简陋的驿站停了一次，让大家下去活动，上厕所。那地方就几间低矮的平房，墙上用红漆刷着“吃饭住宿”的字样，已经斑驳。
我跟着人群下车，腿坐得有些发麻。山里的空气清冽，带着浓厚的草木和泥土气息，猛地吸进去，凉得肺叶一缩。
驿站旁边有个水泥砌的厕所，气味浓烈。我捂着鼻子匆匆出来，在空地上活动手脚。
售票员大姐——后来我知道她叫薛秀芳——正靠在车门边，手里夹着一支烟，却没抽，只是看着远处重叠的山峦出神。烟灰积了长长一截。
司机是个黑壮的中年男人，从驾驶室跳下来，拧开一个巨大的塑料杯，咕咚咕咚喝水。他看了薛秀芳一眼，眉头皱着。
“看啥呢？”他嗓门挺大。
薛秀芳没回头，依旧看着山，过了几秒才说：“没看啥。”
“一天天的，魂不守舍。”司机嘟囔了一句，拧好杯盖，走到一边去抽烟了。
薛秀芳这时转过头，目光扫过零星散在空地上的乘客，又落到了我身上。我下意识地避开了她的视线，假装看旁边一棵叶子掉光了的老树。
重新上车时，她站在车门边，挨个看着乘客上去。轮到我时，她扶着车门框，身子微微前倾，声音压得很低，几乎被山风吹散。
“姑娘，清水村……有熟人接你？”
我愣了一下，点点头：“有，我朋友在那儿。”
“朋友？”她重复了一遍，眼神在我脸上仔细地巡梭，好像要找出什么破绽。然后她极轻微地摇了摇头，嘴唇抿成一条线，侧身让我过去。
我坐回座位，心绪有些乱。她为什么这么在意我的目的地？
车再次启动，摇摇晃晃地钻进更深的山区。天色渐渐暗下来，山影变得庞大而模糊，像蛰伏的巨兽。
夜里，车在一个更小的、几乎不能称之为驿站的地方停下过夜。几间黑黢黢的屋子，只有一间亮着昏黄的灯，是给司机和售票员休息的。乘客们只能蜷在车上。
山里的夜晚很冷，车窗上凝了一层水汽。我裹紧外套，还是觉得寒气往骨头缝里钻。半睡半醒间，听到车外有压低的说话声，是司机和薛秀芳。
“……就你心眼多！管好卖票就行，操那么多闲心干啥？”是司机不耐烦的声音。
薛秀芳的声音更低，带着点急切：“我瞅着那姑娘……年纪轻轻的，一个人……”
“人家有脚有脑，用你管？三年前那事还不够你长记性？少惹麻烦！”司机打断她，语气很冲。
接着是短暂的沉默，然后脚步声响起，两人似乎各自走开了。
三年前？什么事？我迷迷糊糊地想，睡意和寒冷让我无法集中思考。只记得薛秀芳最后那句没说完的话里，藏着一种说不清的担忧。
03
第二天，车继续在仿佛没有尽头的山路上盘旋。
薛秀芳再没特意跟我说话，只是例行公事地查票、报站。但她偶尔投来的目光，总让我觉得不自在。那目光里有审视，有探究，还有一丝……怜悯？我不确定。
我试图用手机和周景明聊天，但信号越来越差，最后只剩下一个红色的叉。彻底与外界断了联系。
窗外的村庄更加稀疏，房屋多是低矮的土坯或砖瓦房，散落在山坡或谷底。偶尔能看到田间劳作的人，身影微小，像粘在绿色画布上的墨点。
一种真实的、关于距离的恐慌，终于后知后觉地漫了上来。这里离我熟悉的城市，太远了。远到让我开始怀疑，这趟奔赴的意义，是否真的像我想象中那么坚实。
但每当这时，周景明发来的那些长长的语音，他描述的山间清晨的鸟鸣，夜晚璀璨的星空，还有他提到“未来”时温和又笃定的语气，又会浮现在耳边，把我从怀疑的边缘拉回来。
第三天下午，客车终于喘着最后一口气，停在一个极为简陋的、只有一根歪斜木杆充当站牌的地方。
“清水村到了。”薛秀芳站起身，声音没什么波澜地宣布。
车上除了我，只有两个提着编织袋的老乡下了车。
车站其实就是路边一块稍微平整的土坡，对面是层层叠叠的梯田，远处山脚下，能看到几十户聚在一起的房屋，灰瓦的屋顶在下午的阳光下泛着陈旧的光。
这就是周景明生活的地方。比照片和视频里看到的，更原始，更沉寂。
我刚拖着行李箱站稳，就听到一阵摩托车的引擎声由远及近。一辆半旧的红色摩托车卷着尘土冲上土坡，一个急刹停在我面前。
车上的人摘下头盔，露出一张黝黑的脸，咧开嘴笑，露出一口白牙。
“欣瑶！路上辛苦了吧？”
是周景明。他比视频里看起来更黑，也更瘦一些，脸上有山风和日头留下的粗糙痕迹。笑容很热情，眼神亮亮的，带着显而易见的喜悦。
我看着他，心脏在胸腔里用力跳了几下。是本人，活生生的。三年里无数个日夜的陪伴和倾诉，此刻凝成了眼前这个带着尘土气息的男人。
那一瞬间，旅途的疲惫、薛秀芳怪异的目光、还有方才心头那点陌生的恐慌，都被这真实的笑容冲淡了许多。
“还好。”我也笑起来，鼻子有点发酸。
他利落地下车，接过我的行李箱，用绳子在摩托车后座侧边捆扎结实。动作很熟练。
“走，回家！奶奶知道你今天到，肯定已经在做饭了。”他拍拍后座，“路有点颠，抱紧我。”
我点点头，心里被“回家”两个字熨得微暖。正要抬腿跨上摩托车后座——
“姑娘！等等！”
一个气喘吁吁的声音从身后传来。
是薛秀芳。她竟然从还没开走的客车上追了下来，跑得有些急，额前的头发都被汗沾湿了。她直直冲到我面前，一把抓住我的胳膊。
她的手很用力，指节有些粗大，掌心粗糙，攥得我胳膊微微发疼。
我愕然地看着她。周景明也转过身，疑惑地皱起眉。
薛秀芳没看周景明，眼睛只盯着我，那眼神极其复杂，有急迫，有警告，还有更深的东西，我看不懂。她的胸膛起伏着，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。
然后，她以快得几乎看不清的动作，将一样东西猛地塞进了我外套右侧的口袋里。塞得很深。
做完这一切，她立刻松开手，后退一步，视线在我和周景明之间快速扫了一下，脸上恢复成那种惯常的、带着倦意的平静。
“东西拿好。”她丢下这句没头没尾的话，转身就走，小跑着回到了客车上。
车门“哐当”一声关上。客车发动，扬起一阵更大的尘土，缓缓掉头，沿着来路驶离了。
我站在原地，手还下意识地捂着那个被塞了东西的口袋。隔着布料，能感觉到那是一张纸片，质地硬挺，边缘有些扎手。
是车票？她塞给我一张车票干什么？
周景明走了过来，看了眼客车消失的方向，又看看我：“刚才那人……你认识？售票员？”
“不认识。”我摇头，心里满是疑惑，“路上查过几次票。可能……看我一个女孩子，提醒我别落东西？”
这个解释很牵强。提醒乘客需要这样急匆匆地追下来，用那种眼神，然后把一张旧车票硬塞进口袋里吗？
周景明“哦”了一声，没再多问，只是笑了笑：“山里人，有时候是挺热心的。走吧，天不早了。”
他跨上摩托车，发动了引擎。
我压下心头的异样感，抬腿坐上了后座。手很自然地环住了他的腰。他的身体透过薄薄的T恤传来温热，混合着摩托车淡淡的机油味和阳光晒过的气息。
“抱稳了。”他说。
摩托车猛地窜了出去，颠簸着驶下土坡，拐上一条更窄的、坑洼不平的土路，朝着山脚下那片灰瓦村落驶去。
尘土在我们身后扬起，模糊了来时的方向。
04
山路确实颠簸得厉害。摩托车像一匹不驯的马，在碎石和土坑间跳跃前行。我不得不紧紧抱住周景明的腰，把脸贴在他背上，才能勉强坐稳。
风声呼呼地从耳边刮过，带着山林特有的湿润和草木气息。路两旁是茂密的灌木和树林，偶尔能看到一小片开垦出来的菜地，种着些蔫头耷脑的作物。
村庄看着不远，真走起来却绕了好几个弯。
房屋渐渐清晰，多是青砖或土坯砌成，瓦是深灰色的，不少屋顶长着暗绿色的苔藓。
村口有棵巨大的老槐树，树下坐着几个老人，目光呆滞地看着我们驶过。
周景明放慢了车速，不时跟路边遇到的人打招呼。
“明子回来啦？这是……”一个扛着锄头的中年男人打量着我。
“我对象，叶欣瑶。”周景明声音里带着笑，又回头对我说，“这是村东头的王叔。”
我赶紧挤出笑容点点头。王叔“哦哦”两声，眼神在我脸上身上转了一圈，咧开嘴笑了笑，没再说什么，扛着锄头走了。
越往村里走，越安静。
只有摩托车引擎的轰鸣和偶尔几声狗叫。
巷道很窄，地上是碎石头和泥土，有些地方还积着前两天下雨留下的水洼。
空气里有柴火燃烧的味道，还有牲畜粪便和潮湿泥土混合的气味。
跟我熟悉的城市截然不同。陌生感再次涌上来，但被周景明手掌传来的温度和一句句“快到了”的安抚勉强压住。
终于，摩托车在一处院子前停下。院墙是石块垒的，不高，能看到里面三间正屋的屋顶。木门老旧，漆皮剥落了大半。
周景明熄了火，支好车，一边解捆行李箱的绳子，一边冲着院里喊：“奶奶！我们回来了！”
院门“吱呀”一声从里面拉开。
一个穿着深蓝色偏襟布褂的老太太出现在门口。
她个子矮小，背微微佝偻着，头发稀疏花白，在脑后挽了个小小的髻。
脸上皱纹深刻，像干裂的土地。
她手里拿着把旧蒲扇，站在门框里，一动不动，只是抬起眼皮，朝我们看过来。
她的眼神让我心里微微一凛。
那不是老年人常见的浑浊或慈祥，而是一种近乎直勾勾的、没有任何情绪的注视。
目光落在我脸上，像冰凉的水滴，缓慢地滑过我的五官，我的头发，我身上的衣服。
周景明把行李箱提下来，拉着我的手腕往门口走：“奶奶，这就是欣瑶。欣瑶，这是我奶奶。”
我上前一步，努力让笑容显得自然乖巧：“奶奶好，我叫叶欣瑶，打扰您了。”
贾淑萍——周景明告诉我这是他奶奶的名字——依旧没什么表情。
她看了我几秒钟，手里的蒲扇极其缓慢地扇动了一下，然后喉咙里发出一个含糊的“嗯”声，算是回应。
接着，她转过身，拄着一根磨得发亮的木棍，慢吞吞地往屋里挪去。
周景明对我抱歉地笑了笑，压低声音：“奶奶年纪大了，耳朵背，话也少，有时候反应慢，你别介意。”
我摇摇头：“没事。”
心里却莫名地有些发毛。刚才那短暂的对视里，我好像捕捉到了一丝极快闪过的……东西？不是好奇，不是欢迎，更像是一种冰冷的评估，或者警惕？
一定是我想多了。坐车太久，精神紧张。
周景明提着行李箱，引我进了院子。
院子不大，地面是泥土夯实的，还算平整。
角落堆着些柴火，晾衣绳上挂着几件颜色暗淡的旧衣服。
正屋的门开着，能看到里面简单的陈设，一张八仙桌，几把长条凳，靠墙摆着个老式碗柜。
堂屋侧面墙上，挂着一张很大的黑白遗像，是一个面容严肃的老者。香炉里插着几炷燃尽的香梗。
“那是我爷爷。”周景明顺着我的目光看去，解释了一句。
屋里光线昏暗，即使是在白天，也显得有些阴凉。空气中飘着淡淡的香火味，还有更淡的、像是草药和旧木头混合的气味。
贾淑萍已经坐在了八仙桌旁的一张竹椅上，背对着我们，面向着里屋的门帘，一动不动，好像一尊雕塑。只有那把蒲扇，还在极其缓慢地、一下一下地扇着。
周景明把我的行李箱暂时放在堂屋角落，说：“你先坐，我去打点水给你洗把脸，路上肯定灰大。奶奶，晚上做点好的啊。”
贾淑萍没回头，又“嗯”了一声。
周景明拿起门后一个红色的塑料盆，掀开堂屋后门的布帘，走了出去。应该是去院子里的水龙头或者水井那边。
堂屋里只剩下我和那个沉默的背影。
安静得让人有些心慌。我能听到自己略显急促的呼吸声，还有墙上老式挂钟缓慢的“嘀嗒”声。遗像上的老人似乎在注视着我。
我挪了挪脚步，在靠近门口的一张条凳上轻轻坐下。目光无意中扫过贾淑萍面前的桌脚。
那里放着一个搪瓷缸子，掉了不少瓷，露出黑色的底子。缸子里有大半缸水，清澈见底。
贾淑萍的手，那只握着蒲扇的、布满老年斑和皱纹的手，手指无意识地在缸子边缘，极其轻微地摩挲着。动作很慢，带着一种说不出的怪异感。
我的手下意识地插进了外套口袋，碰到了那张被薛秀芳塞进来的纸片。
硬硬的，边缘扎手。
05
周景明很快端着一盆清水回来了，肩膀上还搭着一条半新的毛巾。
“来，洗洗，凉快一下。”他把盆放在我脚边的地上，毛巾递给我。
水温清凉，泼在脸上，确实驱散了不少疲惫和燥热。我接过他递来的另一条干毛巾擦脸时，注意到那毛巾虽然旧，但洗得很干净，带着阳光晒过的味道。
这个小细节让我心里稍微舒服了点。
“房间我收拾好了，就在我屋隔壁，以前放杂物的，小了点，但干净。”周景明提起我的行李箱，“我先帮你拿进去。你歇会儿，等吃饭。”
我跟着他穿过堂屋，走到旁边一个房间。
房间确实不大，只放了一张挂着蚊帐的木板床，一张旧书桌，一把椅子。
窗户不大，糊着报纸，光线有点暗。
但床单被褥都是干净的，有股樟脑丸的味道。
“条件简陋，委屈你了。”周景明把行李箱放在床脚，有些不好意思地挠挠头，“等以后……以后咱们自己盖新房，弄敞亮些。”
他话里的“以后”让我脸微微发热。三年网恋，无数个日夜的陪伴和倾诉，不就是为了走向这个“以后”吗？
“挺好的，很清净。”我说。
他又叮嘱了几句，比如晚上山里凉，被子盖好；厕所就在院子角落，是旱厕，晚上去最好拿手电筒；想洗澡的话，他可以烧热水……
他的体贴和周到，和网上那个温柔耐心的周景明重叠在一起，慢慢驱散着这个陌生环境带来的不适和贾淑萍带来的那点怪异感。
也许真是我想多了。老人年纪大，性格孤僻些也是常有的。
周景明出去帮着奶奶张罗晚饭了。我一个人留在小房间里，关上门，隔绝了堂屋那边隐隐的动静，才终于松了口气。
紧绷了几天的神经，在这个暂时属于自己的小空间里，稍稍松弛下来。
我打开行李箱，拿出洗漱用品和换洗衣物，简单归置了一下。然后，我想起了口袋里那张纸片。
走到窗边，借着窗外透过报纸缝隙的微弱天光，我把那张纸掏了出来。
果然是一张长途汽车票。
已经非常旧了，纸质发黄发脆，边缘磨损得厉害，有些地方甚至有了细小的缺口。
票面上的印刷字迹大部分已经模糊不清，只能勉强辨认出几个数字和“客运”的字样。
日期栏那里，印着一个日期。是三年前的。
票根部分已经被撕掉了。这是一张用过的、被人保存了很久的旧车票。
薛秀芳为什么要把一张三年前的旧车票塞给我？是拿错了？还是……
我下意识地把车票翻了过来。
背面，靠近边缘的地方，有一行字。
是用蓝色圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，有些地方因为用力过猛，笔尖甚至划破了纸张。墨水有些洇开，但每个字都清晰可辨。
一共五个字。
热门跟贴