许金宝推开女儿家书房那个总也关不严的抽屉时，只是想找一卷胶带。
抽屉深处堆着些旧本子，上面压着个牛皮纸文件袋。
他顺手拿出来，几张对折的纸滑落出来。
是几张儿童体检单的复印件。他眯起眼，打算放回去。
目光扫过其中一张。
姓名：苏小天。血型：AB型Rh阴性。
许金宝的手停在半空。他眨了眨眼，又看了一遍。
那七个字像钉子，把他钉在原地。
妞妞也是这个血型。女儿曹若曦当年怀着妞妞时，医生特意交代过，这血型稀少，要特别注意。
纸页边缘被他捏得微微发皱。
他盯着血型那一栏，看了三秒。也许更久。久到窗外的风声、楼下孩子的嬉闹，都像潮水一样退去。
只剩下血液在耳膜里鼓噪的声音。
腿一软，后背重重撞上书桌边缘，他顺着柜门滑坐下去，跌在冰凉的地板上。
手里的纸，轻飘飘地落在他脚边。
01
老伴走了以后，许金宝的话就更少了。
女儿曹若曦不放心他一个人住在老厂区家属院，执意把他接了过来。房子是女儿女婿贷款买的，三室一厅，空间足够，但许金宝总觉得手脚没处放。
他的房间窗户朝北，下午就没了阳光。他常常坐在那把旧藤椅上，看着窗外楼与楼之间那一小片被切割的天空，一坐就是半天。
直到外孙女妞妞放学回家。
妞妞上小学一年级，小名是许金宝起的。孩子一进门，甩下书包，脆生生喊一声“姥爷”，蹬掉鞋子就扑过来，那股鲜活的劲儿，才把屋子里的寂静冲开一道口子。
许金宝脸上的皱纹会慢慢舒展开。他话不多，妞妞说，他就听。孩子说学校的事，说哪个同学橡皮丢了哭鼻子，说老师今天表扬了她。琐琐碎碎，许金宝都爱听。
他的生活有了新的、唯一的重心：接送妞妞上下学。
学校离家不算远，穿过两个路口，再走一段林荫路就到。早上七点半，他牵着妞妞软乎乎的小手出门。下午三点半，他准时等在校门口那棵老槐树下。
曹若曦工作忙，在一家贸易公司做财务，时常加班。女婿萧皓轩更忙，是做销售的，一个月里有大半个月在外面跑。这个家，白天常常就剩下他和孩子。
许金宝不觉得辛苦，反而有种被需要的踏实。
校门口接孩子的多是老人和母亲。许金宝起初有些拘谨，总是站得离人群稍远些。时间长了，也有几个脸熟的，互相点个头。
有个年轻男人，许金宝注意过几次。看起来三十出头，穿着整洁的衬衫，戴副眼镜，斯斯文文的。他也是来接孩子的，接的是个和妞妞差不多高的男孩。
那男人总是很准时，接到孩子后，会蹲下来低声问几句话，然后牵着男孩的手离开。有次妞妞指着那男孩说：“姥爷，那是我们班的苏小天。”
许金宝便知道了，那年轻男人是苏小天的爸爸。
有次下雨，许金宝带了伞，妞妞钻在他伞下。苏小天的爸爸也来了，撑着一把黑色的大伞。两个孩子在队伍里挤在一起说话，两个大人便在伞下对视了一眼。
“您好。”苏小天的爸爸先点了下头，声音温和。
“哎，好。”许金宝应了一声。
“常看见您接孩子。”对方又说，脸上带着礼貌的笑意。
“是，闺女女婿工作忙。”许金宝解释了一句，也觉得该说点什么，“您也常来。”
“我自己带他。”男人简单地说，笑容没变，但许金宝觉得那笑意似乎淡了点。
雨点打在伞面上，噼啪作响。两个孩子被老师领出来了。对话便到此为止。
许金宝看着那男人牵着孩子走入雨幕的背影，衬衫肩头似乎湿了一点。自己带孩子的父亲，总归是不容易的。他心里这么想着，把妞妞往伞里又拢了拢。
晚上曹若曦加班回来，脸上带着倦色。许金宝已经把妞妞哄睡了，锅里温着饭菜。
“爸，跟你说多少回了，不用等我，你自己先吃。”曹若曦一边换鞋一边说。
“不饿。”许金宝把饭菜端出来，“热的，快吃吧。”
曹若曦坐下来，叹了口气：“皓轩来电话了，说这周又回不来，项目赶进度。”
“嗯。”许金宝在她对面坐下，“工作要紧。”
“要紧什么呀，”曹若曦扒了口饭，声音闷闷的，“妞妞都快不认得他了。”
许金宝没接话。客厅里只听见筷子碰到碗边的轻响。墙上挂着一家三口的合影，照片里萧皓轩搂着曹若曦和年幼的妞妞，笑得开怀。那是好几年前拍的了。
曹若曦吃完饭，主动收拾碗筷。许金宝要去洗，被她拦住了。“您歇着吧，看会儿电视。”
许金宝没开电视。
他坐回沙发上，听着厨房传来的水流声。
女儿的背影在厨房灯光下显得有些单薄。
他想起老伴还在的时候，若曦还是个爱说爱笑、有点任性的姑娘。
什么时候起，她眉宇间也带了愁，话也少了呢？
是因为这个家，还是因为别的？
他摇摇头，赶走脑子里一些模糊的念头。人老了，就容易胡思乱想。
02
妞妞半夜发起烧来。
许金宝觉浅，听到隔壁房间传来孩子哼哼唧唧的哭声，还有女儿压低声音的安抚。他披衣起来，推开房门。床头灯开着，曹若曦正把体温计从妞妞腋下拿出来，对着光看。
“爸，您怎么起来了？”曹若曦转头看他，眼下发青。
“多少度？”
“三十八度七。”曹若曦皱着眉，用手背试了试妞妞滚烫的额头，“得吃退烧药。”
许金宝去客厅药箱里找来儿童退烧药，又倒了温水。
曹若曦小心地把妞妞扶起来，哄着孩子把药喝了。
妞妞烧得迷迷糊糊，小脸通红，喝完药又蔫蔫地躺下，嘴里含混地喊着“妈妈”。
“我看着她，你去睡会儿。”许金宝说。
“不用，您明天还得早起呢。”曹若曦给妞妞掖好被角，坐在床边，“我守着，过两小时再量一次体温。”
许金宝没再坚持，回屋躺下，却怎么也睡不着。隔着一道墙，他能听见女儿起身倒水、轻轻走动的声音。偶尔有妞妞不舒服的呜咽，和女儿低柔的哼唱。
天快亮的时候，他起来，轻手轻脚推开房门。曹若曦和衣靠在床头，闭着眼，大概刚迷糊过去。妞妞似乎退了些烧，睡得安稳了些。
许金宝去厨房熬了小米粥，煎了个鸡蛋。粥快好时，曹若曦出来了，头发有些乱，脸色疲惫。
“烧退了点，三十七度八。”她搓了把脸，走进厨房，“爸，我来吧。”
“坐着。”许金宝把鸡蛋盛到盘子里，“吃了饭，你去躺会儿。今天我送妞妞，跟老师请个假，晚点去或者干脆休息一天。”
曹若曦摇摇头：“上午公司有月度汇报，我必须去。妞妞……要是体温不再起来，就送去吧，我早点下班接她。”
正说着，曹若曦的手机响了。她看了一眼屏幕，走到阳台去接。
许金宝盛着粥，隐约能听到几句。
“嗯，半夜烧起来的……吃了药，好点了……没事，爸在呢……你忙你的……知道了，路上小心。”
电话很短。曹若曦走回来，脸上没什么表情，端起粥碗小口喝着。
“皓轩？”许金宝问。
“嗯。问问情况，说他那边还得两三天。”曹若曦语气平淡，“快签单了，走不开。”
许金宝“哦”了一声，没再多问。他记得女婿总是很忙，妞妞出生时，他在外地，是连夜赶回来的。孩子周岁宴，他接了电话出去半天。这些年，好像一直这样。
吃完早饭，曹若曦匆匆换了衣服出门，临走前又去摸了摸妞妞的额头。
许金宝守着妞妞，等到八点多，孩子醒了，精神看着好了些，嚷着肚子饿。许金宝喂她喝了半碗粥，问她还难不难受。妞妞摇头，说想上学，今天有美术课。
许金宝给老师发了信息说明情况，得到同意后，才给妞妞穿上外套。出门前，他摸了摸孩子的额头，确实不烫了。
送到校门口，刚好赶上预备铃。妞妞跟他说“姥爷再见”，蹦跳着进了校门。
许金宝转身要走，看见苏小天的爸爸也刚到，正弯着腰跟儿子说话，手里还提着个小小的便当袋。男孩点点头，接过袋子，也跑进了学校。
苏宣朗直起身，看见了许金宝，又点了点头。
许金宝也点了下头。两人一前一后，隔着几步远，往回走。
走了一段，苏宣朗脚步慢了慢，等许金宝走近，开口道：“昨天好像看见您家孩子不太舒服？”
许金宝有些意外，没想到对方注意到了。“是，半夜发烧，早上好些了。”
“小孩儿都这样，病来得快，去得也快。”苏宣朗说，“不过还是得小心，最近班里好像有好几个感冒的。”
“是得注意。”许金宝应着。他不太擅长跟不熟的人聊天，尤其是这样看起来很有文化的年轻人。
好在苏宣朗也没再多说，到了路口，两人方向不同，便各自走了。
许金宝回到家，屋子里空荡荡的。
他收拾了妞妞的房间，把她昨晚弄乱的玩具收好。
拿起床头的卡通水杯时，他想起女儿半夜守着的样子，心里那点说不清道不明的不舒服，又泛了上来。
女婿工作忙，是为了这个家。他反复对自己这么说。
可若曦呢？她也要工作，也要顾孩子，还要顾他这个老头子。
他走到客厅，目光无意识地扫过电视柜上方。
那里摆着几个相框。
最大的一张，是女儿女婿的结婚照。
照片上的曹若曦穿着白色婚纱，笑得灿烂，挽着身边西装笔挺的萧皓轩。
那是六年前拍的。
许金宝记得很清楚，因为拍完婚纱照没多久，若曦就查出来怀孕了。婚礼办得有些仓促，但场面不小，亲家那边很看重排场。
当时亲家母吴薇拉着他的手，满脸是笑，说：“老许啊，咱们这就真成一家子了！双喜临门，好事！就是若曦身子要紧，婚礼好些事得抓紧办。”
当时他只顾着高兴，觉得女儿找到了好归宿，很快又要添丁进口。
现在看着照片，那“仓促”两个字，不知怎么的，变得有些刺眼。
他移开视线，拿起抹布，开始擦拭并无灰尘的相框玻璃。
擦得很用力。
03
妞妞病好之后，胃口开了，总嚷着饿。许金宝琢磨着给孩子做点有营养的。
下午接妞妞时，在校门口又碰见苏宣朗。两个孩子手拉手从队伍里出来，妞妞兴高采烈地说：“姥爷，小天说他爸爸今天做可乐鸡翅！”
苏小天是个腼腆的男孩，拉拉自己爸爸的手，小声说：“爸爸，妞妞说她姥爷做的红烧肉好吃。”
苏宣朗笑了，对许金宝说：“许叔叔，看来咱们俩的厨艺，在孩子这儿有口碑了。”
许金宝有点不好意思，摆摆手：“就会做几个家常菜。”
“家常菜最养人。”苏宣朗语气很真诚。他低头问两个孩子：“那，要不今天邀请妞妞和姥爷去我们家尝尝鸡翅？妞姥爷也尝尝我的手艺，顺便交流下？”
妞妞立刻眼巴巴地看向许金宝。
许金宝第一反应是想拒绝，他不习惯去不熟的人家里。但看着妞妞期待的眼神，又看看苏宣朗温和的笑容，话到嘴边改了口：“那……太打扰了。”
“不打扰，就添两双筷子。”苏宣朗说，“我家就在后面那栋楼，很近。”
苏宣朗家收拾得十分整洁，甚至有点过于整齐了，不像有个七八岁男孩的家。客厅书架上摆满了书，大多是建筑和设计类的。阳台上有几盆绿植，长得很好。
厨房是开放式的，苏宣朗系上围裙，动作熟练地处理食材。许金宝想帮忙，被客气地请到客厅休息。
两个孩子凑在书桌前看一本图画书。
许金宝坐在沙发上，目光扫过客厅。几乎没有女主人的痕迹。电视柜上只摆着苏宣朗和苏小天在不同时期的几张合影。
“许叔叔，喝茶。”苏宣朗端了杯茶过来，在他侧面的沙发坐下，“家里平时就我和小天，有点冷清，今天难得热闹。”
“孩子妈妈……”许金宝话一出口，觉得有些唐突。
苏宣朗神色很平静：“很早就分开了。小天基本是我带大的。”
“哦。”许金宝点点头，不知该说什么。他想，一个人带孩子，确实不容易，尤其是男人。
“也没什么，”苏宣朗笑了笑，那笑容里有些许落寞，但很快又隐去了，“习惯了。就是有时候，怕自己有些地方照顾不到，亏了孩子。”
这话说到了许金宝心坎里。他看着在妞妞旁边比划着说什么的苏小天，那孩子安静，有礼貌，看得出被教得很好。
“你教得挺好。”许金宝说了一句。
“谢谢。”苏宣朗抿了口茶，沉默了片刻，忽然问，“许叔叔，妞妞的爸爸……工作很忙吧？好像很少见到。”
许金宝愣了一下，点点头：“是，做销售的，总出差。”
“那您和若曦姐挺辛苦的。”苏宣朗说，“又要工作，又要管孩子。”
“我还好，就是接送。若曦是辛苦。”许金宝叹了口气。
苏宣朗没再继续这个话题，起身去厨房看火候。许金宝看着他的背影，觉得这个年轻人，心思挺细，说话也让人舒服。
晚饭吃得挺愉快。苏宣朗做的可乐鸡翅确实不错，妞妞啃了好几个。苏小天话不多，但会给妞妞递纸巾。两个大人聊了聊孩子上学的事，聊了聊最近的天气。
气氛是难得的松弛。
临走时，妞妞和苏小天约好明天上学一起走。苏宣朗送他们到门口。
“今天真谢谢了。”许金宝说。
“您客气。以后常来。”苏宣朗站在门口，楼道的光给他侧脸镀了层柔和的边，“远亲不如近邻嘛。”
回家的路上，妞妞拉着许金宝的手，小嘴说个不停：“姥爷，小天爸爸做的鸡翅真好吃！我们下次也请他们来我们家吃红烧肉好不好？”
“好。”许金宝答应着。
夜风吹在脸上，带着点凉意。许金宝心里那点因为女婿不常在而产生的郁气，似乎被这顿家常便饭冲淡了一些。
他想，有个能偶尔走动、说说孩子事儿的邻居，也挺好。
至少若曦不在家时，妞妞有个玩伴，他也有个能搭句话的人。
只是，上楼的时候，他脑子里莫名闪过苏宣朗那张温和的、戴着眼镜的脸，又闪过女婿萧皓轩那张总是带着点急切、眉头微锁的脸。
两个身影晃了晃，没来由地，心里某个角落轻轻咯噔了一下。
很轻，但确实存在。
他甩甩头，把这莫名的感觉甩开。大概是今天聊得多了，想得也多。
04
周末，亲家母吴薇来了。
吴薇比许金宝小几岁，退休前是单位的小领导，说话做事风风火火，带着一股子精明利落劲儿。她提着一大袋水果和营养品，一进门声音就先到了。
“若曦呢？妞妞！快来看奶奶给你带什么了！”
妞妞跑过去，被她一把搂住亲了一口。
许金宝从厨房出来，招呼了一声：“来了。”
“哎呀，亲家，又在忙活呢？快歇着，让我来。”吴薇嘴上说着，人已经换了拖鞋，熟门熟路地把东西放好，走进客厅四下打量，“若曦这丫头，阳台那盆绿萝叶子都黄了也不知道收拾。”
曹若曦从房间里出来，叫了声“妈”。
“你看看你，脸色怎么这么差？又熬夜了吧？”吴薇拉着女儿的手，上下打量，“我跟你说多少次了，女人不能总熬夜，老得快！皓轩不在家，你更得把自己照顾好，不然他怎么放心在外面打拼？”
曹若曦扯出个笑：“知道了，妈。”
“知道就得做到。”吴薇在沙发上坐下，端起曹若曦给她倒的茶，“皓轩昨晚来电话了，说项目马上收尾，下周就能回来。这回能多待几天。”
“嗯，他跟我说了。”曹若曦在她旁边坐下。
“那就好。”吴薇拍拍她的手，目光转向正在给妞妞拆新玩具包装的许金宝，“亲家，这段时间多亏你照应了。若曦这孩子，打小就让你操心，现在当了妈，还让你跟着受累。”
“应该的。”许金宝简短地说。
“什么应该不应该，自己的孩子自己管。”吴薇话锋一转，像是随口提起，“说起来，时间过得真快。我还记得他们俩刚结婚那会儿，若曦吐得厉害，把我给急的。婚礼好多事都没来得及好好准备，匆匆忙忙的。我当时就跟皓轩他爸说，这孩子，肯定是着急来咱们家。”
曹若曦脸上的笑容淡了些，低头看着茶杯。
许金宝拆包装的手停了一下。
吴薇仿佛没察觉，继续说着：“好在一切都顺当。妞妞生下来，多健康，多漂亮。就是若曦身子亏了些，到现在都没补回来。所以啊，你得听妈的，别总想着工作，该补就得补。”
“妈，过去的事了，总提它干嘛。”曹若曦声音不大，但能听出一丝不耐。
“好好好，不提不提。”吴薇笑起来，“我这不是心疼你嘛。现在妞妞也大了，你们俩啊，也该考虑考虑再要一个。趁着我还能动，能帮你们带带。妞妞也好有个伴儿。”
曹若曦没接话，起身说：“我去厨房看看汤。”
许金宝终于拆开了玩具，是个会唱歌的娃娃。妞妞开心地抱过去玩了。
客厅里剩下许金宝和吴薇。
吴薇喝了口茶，叹了口气：“亲家，咱们都是做父母的，心都一样。我就皓轩这一个儿子，就盼着他好。若曦是个好孩子，就是有时候心思重，话少。您得多开导开导她。”
许金宝“嗯”了一声。
“当年他俩结婚是急了点，”吴薇压低了点声音，像是推心置腹，“年轻人嘛，情到浓时，把持不住。我们做长辈的，当然得成全。好在现在日子过得不错，妞妞也招人疼。有些事，过去就过去了，咱们心里知道就行，对吧？”
许金宝抬起眼，看了吴薇一下。吴薇脸上挂着笑，但那笑容底下，似乎有些别的东西。
他没说话，只是点了点头。
吴薇似乎满意了，又扯起了别的话题，说最近菜价涨了，说哪个老姐妹的儿子考上了好单位。
许金宝听着，偶尔应一声。心里却像被扔进了一块石头，那圈涟漪，越荡越大。
“仓促”。
“着急”。
“把持不住”。
这些词，在他耳朵里来回撞。
晚饭时，吴薇很热情，不停地给妞妞夹菜，夸许金宝做的菜好吃。饭桌上的气氛看似热络，但许金宝觉得闷。他默默地喝着女儿给他倒的一小杯白酒。
曹若曦话很少，吴薇问她公司的事，她也只简短回答。
吃完饭，吴薇又坐了一会儿，便说要走，明天早上还有老年大学的活动。曹若曦送她下楼。
许金宝站在窗前，看着楼下母女俩站在路灯边说话。吴薇拉着曹若曦的手，说着什么，曹若曦低着头。过了一会儿，吴薇松开手，拍了拍女儿的胳膊，转身走了。
曹若曦在路灯下站了好一会儿，才慢慢转身上楼。
她进屋时，眼睛有点红，但神色如常。
“妞妞，该洗澡睡觉了。”
许金宝看着她领着孩子进了浴室，水声哗哗响起。他走到酒柜边，又给自己倒了一小杯白酒，一口喝了下去。
喉咙里火辣辣的，心里却一阵阵发凉。
他想起妞妞出生时，小小的，皱巴巴的。护士抱出来说：“六斤二两，母女平安。”萧皓轩当时赶回来了，满脸喜气地接过孩子。
若曦是足月生的吗？
他以前从来没仔细算过。此刻，那些数字却不受控制地往他脑子里钻。
婚礼是六年前夏天办的。妞妞是第二年春天出生的。
中间隔了……不到九个月。
他握着酒杯的手，指节微微泛白。
浴室里传来妞妞咯咯的笑声和曹若曦温柔的催促。
许金宝把杯子里剩下的一点酒底倒进了水池。水冲下去，什么痕迹都没留下。
05
第二天是个阴天，空气沉甸甸的，像要下雨。
许金宝起来时，曹若曦已经上班去了，餐桌上留着给他和妞妞的早餐。妞妞坐在椅子上，小口喝着牛奶。
“姥爷，妈妈今天好像不高兴。”妞妞忽然说。
许金宝心里一紧：“怎么了？”
“早上她给我梳头的时候，不说话。”妞妞晃着小腿，“昨天奶奶来了以后，妈妈就不太高兴了。”
孩子的心是最敏感的。
“奶奶是关心妈妈。”许金宝摸摸她的头，“快吃，要迟到了。”
送完妞妞回来，许金宝没有立刻上楼。他在小区里走了几圈，脑子里乱糟糟的。吴薇的话，女儿疲惫的脸，女婿总也不在家的身影，还有苏宣朗温和的笑意，搅在一起。
他告诉自己不要瞎想。可那个关于时间的计算，像根刺，扎在那儿。
回到家，他看着有些凌乱的客厅，决定找点事情做。他先收拾了妞妞散落在沙发和地板上的玩具，又把茶几擦了一遍。最后，他走向曹若曦的书房。
书房不大，靠墙放着一个书桌和一个书柜。曹若曦有时会把没做完的工作带回来做。许金宝很少进来，最多就是擦擦灰。
今天他想把书柜顶上那盆有些蔫了的绿萝拿下来浇点水。
踩着凳子，他小心翼翼地把花盆端下来。
盆底有些水渍印在书柜顶板上。
他找来抹布，擦掉水渍。
柜顶角落，靠近墙壁的地方，有个小小的、不起眼的牛皮纸文件袋，边缘已经有些磨损发毛，落了一层薄灰。
看样子放了很久了，大概是若曦以前放的，忘了。
许金宝把文件袋也拿了下来，打算擦擦柜顶再放回去。文件袋没有封口，只是对折了一下。他拿的时候，里面几张对折的A4纸滑出了一半。
他本没在意，正要把纸塞回去，目光无意间扫到露出的纸张一角，上面有印刷的表格和手写的字迹。
像是学校的什么东西。
他动作顿了一下。会不会是妞妞在学校的重要文件？若曦粗心，塞在这里忘了？
他犹豫了几秒，还是把几张纸抽了出来。
是三张复印件。纸张已经有些泛黄，边缘不太整齐。
第一张，抬头是“市第一实验小学学生入学体检表（存档联）”。
姓名栏：曹雨昕（妞妞的大名）。
下面是一些常规检查项目，身高、体重、视力。
许金宝一眼就看到了“血型”那一栏，用蓝色圆珠笔填着：AB型Rh阴性。
他记得这个。当时体检回来，曹若曦还特意跟他说过，医生说妞妞是稀有血型，以后万一需要输血会比较麻烦，让多注意安全。
他翻到第二张。也是同样的体检表。姓名：苏小天。血型……
许金宝的目光定住了。
AB型Rh阴性。
一模一样的七个字。
他眨了眨眼，怀疑自己老花眼看错了。他把纸拿近些，凑到窗户边更好的光线下。
没错。就是AB型Rh阴性。
一种极其罕见的血型。他记得女儿说过，这种血型在人群里的比例非常低，好像只有千分之几。
妞妞有。这个叫苏小天的男孩也有。
两个孩子是同班同学。
许金宝拿着两张纸，站在原地。窗外的天色更暗了，乌云压得很低。书房里很安静，他能听到自己有些粗重的呼吸声。
是巧合吗？
这么稀少的血型，在同一个班级里，恰好出现了两个？
他的手有点抖。他放下苏小天的那张，看向第三张纸。还是体检表，是另一个孩子的，血型是常见的O型。
只有苏小天和妞妞是一样的。
许金宝的视线重新回到那两张并排放着的体检表上。姓名不同，出生日期不同，但那一栏里的字，分毫不差。
他的目光死死盯在苏小天的体检单上，血型那一栏。蓝色的字迹，因为复印有些淡淡的洇染，但清晰可辨。
三秒。
也许更久。
他的大脑一片空白，然后又被无数个喧嚣的念头挤满。吴薇的话，时间计算，女儿偶尔的失神，苏宣朗温文尔雅的脸……
腿弯处突然一软，失去了所有支撑的力气。
后背重重撞在身后书桌坚硬的木质边缘上，一阵钝痛传来。但他毫无所觉，身体顺着光滑的柜门，不受控制地滑了下去。
“咚”的一声闷响。
他跌坐在冰冷的地板上。
两张轻飘飘的纸，从他松开的手指间飘落，一张盖在了他的脚背上，另一张滑出去一小段距离，正面朝上。
“AB型Rh阴性”。
那行字，刺眼地对着他。
窗外，终于下起了雨。雨点急促地敲打着玻璃窗，噼啪作响，像是无数细密的鼓点，敲在他骤然空白又骤然轰鸣的心上。
06
许金宝不知道自己在地上坐了多久。
直到腿脚传来酸麻的刺痛，他才猛地惊醒，意识到自己还瘫坐在书房冰凉的地板上。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，扭曲了外面灰蒙蒙的世界。
他手忙脚乱地爬起来，膝盖磕了一下，生疼。他顾不得，弯腰去捡那两张纸。手指触到纸张，冰凉的。他把它们叠在一起，又迅速分开，仿佛那纸会烫手。
他的心跳得又快又乱，撞得胸口发闷。
他把三张体检单按原来的顺序折好，塞回那个破旧的牛皮纸袋里。手一直在抖，试了两次才把文件袋放回书柜顶的原位。
放好之后，他退后两步，盯着那个角落。文件袋静静地躺在那儿，和灰尘融为一体，仿佛刚才那惊心动魄的几分钟从未发生。
可他知道，有什么东西不一样了。
他扶着书桌边缘，慢慢走到客厅，在沙发上坐下。屋子里安静得可怕，只有雨声和他自己粗重的呼吸声。
他不懂太复杂的遗传学，但最基本的常识还有。血型是父母遗传的。孩子是AB型，父母至少有一方是AB型，或者A型和B型结合。Rh阴性更是隐性遗传。
妞妞是这种罕见血型。苏小天也是。
两个毫无血缘关系的孩子，在同一个班，拥有同样罕见的血型组合？
这个巧合的概率，有多大？
许金宝不敢去想那个数字。他只觉得一股寒气从脚底窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。
他猛地想起苏宣朗那张温文尔雅的脸，想起他说话时不疾不徐的语调，想起他说“小天基本是我带大的”时那种平静下的落寞。
他又想起女婿萧皓轩。萧皓轩是什么血型？若曦是什么血型？他从来不知道，也从来没想过要问。
亲家母吴薇那些意有所指的话，此刻无比清晰地回响在耳边。
“仓促”……“着急”……“把持不住”……
还有那个时间。婚礼到妞妞出生，不到九个月。
以前他觉得没什么，早产儿也是有的。可现在，这个时间点，和那两张一模一样的血型单子搅在一起，变成了一团黑沉沉的疑云，压得他喘不过气。
难道……
一个可怕的、他连形状都不敢勾勒的猜测，像毒蛇一样，悄无声息地钻进他的脑海。
他用力摇头，想把这个念头甩出去。不可能。若曦不是那样的孩子。她虽然有时候倔，话少，但做事有分寸。
可是……万一呢？
万一当年发生了什么，她不敢说，或者不能说？
许金宝猛地站起来，在客厅里来回踱步。地板被他踩得咚咚响，却驱不散心里的慌乱。
他想立刻打电话给女儿，问她到底是怎么回事。想问她知不知道苏小天的血型，想问她记不记得自己结婚前那段时间发生了什么。
可拿起电话，他又按不下那个号码。
怎么问？凭什么问？就因为一个血型的巧合，就去怀疑自己的女儿，怀疑妞妞的身世？
如果……如果只是巧合呢？如果他冤枉了若曦，他该怎么面对女儿？
如果……如果不是巧合呢？
那他该怎么办？告诉萧皓轩？告诉吴薇？这个家，会不会立刻就散了？妞妞怎么办？
许金宝痛苦地抱住头，蹲了下来。胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
他这辈子，老实本分，没经过什么大风浪。老伴走的时候，他觉得天塌了一半。现在，剩下这一半天，也摇摇欲坠。
雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。
许金宝维持着蹲着的姿势，直到双腿麻木。他慢慢站起来，走到窗边。楼下湿漉漉的地面上，有零星的行人打着伞走过。
世界看起来一切如常。
只有他知道，有些东西，在他看到那行字的瞬间，就已经彻底改变了。
他转身，目光又一次投向书房的方向。那个文件袋，像一个沉默的炸弹，藏在他女儿家的书柜顶上。
而他，是唯一知道引信在哪里的人。
下午接妞妞的时候，许金宝魂不守舍。
妞妞跟他说学校的事，他“嗯嗯”地应着，其实一个字都没听进去。目光总是不由自主地在放学队伍里寻找那个叫苏小天的男孩。
苏小天今天穿了一件蓝色的外套，安静地站在队伍里。许金宝死死盯着他看，试图从那张稚嫩的脸上，找出一点点熟悉的痕迹。
眉毛？眼睛？脸型？
他看得太专注，以至于苏小天抬头望过来，对上他的视线时，他慌得立刻移开了目光，心脏怦怦直跳。
“姥爷，你看什么呢？”妞妞摇他的手。
“没、没什么。”许金宝干巴巴地说，拉起妞妞的手，“走，回家。”
刚走两步，就听见后面有人喊：“许叔叔。”
许金宝后背一僵。是苏宣朗。
他不得不转过身。苏宣朗牵着苏小天走过来，脸上还是那种温和的笑意：“许叔叔，今天没下雨，正好。我昨天烤了点饼干，小天非要给妞妞带一些。”
苏小天从书包侧袋里拿出一个密封的小袋子，递给妞妞。妞妞高兴地接过去：“谢谢小天！谢谢苏叔叔！”
“不客气。”苏宣朗笑着摸摸妞妞的头，然后看向许金宝，“许叔叔，您脸色好像不太好？是不是不舒服？”
许金宝看着苏宣朗镜片后清澈的眼睛，那关切的神情看起来真诚无比。他心里乱得像一团麻，喉咙发紧，几乎发不出声音。
“没……没事。可能有点着凉。”他勉强挤出几个字。
“那可得注意，这两天变天。”苏宣朗说，“家里有药吗？没有的话我那儿有。”
“有，有。”许金宝连忙说，拉着妞妞，“那……我们先回去了。”
“好，慢走。”苏宣朗点点头，又对妞妞说，“妞妞，饼干明天再吃哦，快吃晚饭了。”
“知道啦！”
走出几步，许金宝忍不住回头看了一眼。
苏宣朗还站在原地，正低头跟儿子说着什么，侧脸的线条在傍晚的光线下显得柔和而宁静。
一个看起来这样好的人。
许金宝心里那根刺，扎得更深了。他忽然想起，自己从来没问过，苏小天妈妈是个什么样的人，为什么分开。
而苏宣朗，也从未主动提起过妞妞的爸爸，除了那次随口一问。
两个单亲家长，各自带着一个孩子，血型罕见地一致。
真的只是巧合吗？
这个疑问，像藤蔓一样，缠住了许金宝的整个心脏，越收越紧。
07
接下来的几天，许金宝像是在梦游。
他照常接送妞妞，做饭，收拾屋子。但曹若曦还是察觉到了他的异常。
“爸，您是不是哪里不舒服？”吃晚饭时，曹若曦看着他几乎没动过的饭碗，问道，“脸色一直不好，饭也吃得少。”
“没事，天闷，胃口不好。”许金宝低头扒了一口饭。
曹若曦看了他一会儿，没再追问，只是说：“要不明天我去送妞妞，您多睡会儿。”
“不用。”许金宝立刻拒绝，声音有点急。说完，他自己也愣了一下，放缓语气，“我送惯了，没事。”
他不敢让女儿送。他怕自己控制不住，在路上就问出那些可怕的问题。他也怕……怕在校门口再遇到苏宣朗时，自己会露出更多破绽。
他开始仔细观察女儿。
曹若曦下班回家，脸上总是带着倦容。
她话不多，有时会坐在沙发上发呆，手机放在一边，屏幕暗着。
许金宝注意过，她接电话的次数不多，大部分是工作或者她妈妈打来的。
萧皓轩偶尔来电，通话时间也很短，通常是曹若曦这边听着，“嗯”几声，然后说“知道了”，“你忙吧”。
没有甜蜜，没有抱怨，平静得近乎淡漠。
许金宝想起女儿刚和萧皓轩谈恋爱那会儿，不是这样的。那时候她接到电话会笑，会躲到阳台小声说很久。是什么时候开始变的呢？是结婚后？还是妞妞出生后？
他又不可抑制地去算时间。妞妞的预产期原本是什么时候？若曦怀孕早期，有什么特别的反应吗？他拼命回忆，却只想起当时自己沉浸在即将当外公的喜悦里，忽略了所有细节。
他甚至偷偷去翻了妞妞的出生证明副本（曹若曦把它和一些重要文件放在卧室抽屉里）。出生日期确凿无疑。他又算了一遍婚礼日期。中间差八个月零十天。
不足月。
他坐在床边，捏着那张薄薄的纸，手心里全是汗。以前他觉得早产儿没什么，现在，这个“不足月”和那张AB型Rh阴性的体检单联系在一起，指向一个让他浑身发冷的可能性。
一天晚上，妞妞睡了，曹若曦在书房加班。许金宝路过书房门口，听见她在打电话，声音压得很低，但语气是他很少听到的急促。
“……我真的不知道他会转到这个学校……我也不想……你能不能别说了？”
停顿。对方似乎在说什么。
曹若曦的声音带着一丝哽咽：“过去的事，提了有什么用？我现在只想过安生日子……妞妞什么都不知道，你也是……算我求你，行吗？”
许金宝贴在墙边，心脏狂跳。她在跟谁说话？苏宣朗吗？还是……
电话很快挂了。书房里传来一声极力压抑的、长长的叹息，然后是椅子拖动的声音。
许金宝慌忙轻手轻脚地退回自己房间，关上门，背靠着门板，大口喘气。
若曦果然有秘密。一个和“他”有关的秘密。那个“他”，是不是就是苏宣朗？
那个血型的巧合，恐怕真的不是巧合。
这个认知，像一把钝刀子，慢慢地割着他的心。他想冲进去，摇着女儿的肩膀问个明白。可他不能。他不敢。
他只是一个父亲，一个衰老的、无能的父亲。他怕真相太残酷，他承受不起，女儿更承受不起，妞妞尤其承受不起。
第二天早上，许金宝送妞妞上学，特意绕开了平时常走的那条路。他怕遇到苏宣朗。
可越是怕，越是会碰见。
在另一个路口，他们还是遇上了。苏宣朗似乎也有些意外，但还是笑着打招呼：“许叔叔，今天走这边？”
“啊，嗯，换条路走走。”许金宝不敢看他的眼睛。
两个孩子倒是很高兴，手拉手走到前面去了。
两个大人沉默地跟在后面。气氛有些尴尬。
走了几步，苏宣朗忽然开口，声音很轻，像是斟酌了很久：“许叔叔，您……是不是对我有什么看法？”
许金宝心里咯噔一下，猛地抬头：“什么？”
苏宣朗停下脚步，认真地看着他：“我觉得，您这几天好像一直在躲着我。是我哪里做得不对，或者说了什么不合适的话吗？”
他的眼神坦荡，带着疑惑和一点不易察觉的受伤。
许金宝看着这张脸，这张温文尔雅、堪称英俊的脸。如果……如果妞妞真的和他有血缘关系，那眉眼之间，会不会有相似之处？
他被自己这个念头吓得一激灵，慌忙摇头：“没有，没有的事。是我自己……心里有事，不舒服，跟你没关系。”
苏宣朗似乎松了口气，但眉头还是微蹙着：“那就好。如果有什么我能帮上忙的，您尽管说。咱们邻里邻居的，又是孩子同学家长，别见外。”
“好，好。”许金宝胡乱应着，催促妞妞，“快走，要迟到了。”
他几乎是逃也似的把妞妞送到了校门口。
看着妞妞和苏小天并肩跑进学校的背影，许金宝感到一阵剧烈的眩晕。他扶住旁边的树干，才稳住身体。
不能再这样下去了。猜测和怀疑快把他逼疯了。
他必须弄明白。至少，他要弄清楚那个血型，到底意味着什么。
他需要一个确凿的、科学一点的依据，来支撑或者粉碎他那个可怕的猜想。
08
许金宝想起了厂医院退休的老周。
老周是他以前的同事，后来去卫校进修，当了厂医，退休后又被返聘到区医院帮忙，算是个半吊子医生，但人头熟，也爱帮忙。
他找了个下午，曹若曦上班，妞妞上学，家里没人。他揣上那两张被他偷偷用手机拍下来的、血型栏特写的照片，去了区医院。
老周正在诊室看报纸，见他来了，很热情。
“老许？稀客啊！怎么，哪里不舒服？”老周摘下老花镜。
许金宝搓着手，在旁边的椅子上坐下，心里打着鼓。他早就想好了借口。
“是……是这样。”他压低声音，显得很为难，“我有个远房亲戚，家里孩子出了点事，可能需要输血。听说孩子是什么……AB型，Rh阴性？我不懂这个，就想来问问你，这血型很稀罕吗？要是万一需要，好不好找？”
老周一听，神色严肃了些：“AB型Rh阴性？那可是熊猫血里的熊猫血！稀罕得很！咱们汉族人里面，Rh阴性比例本来就只有千分之三左右，AB型比例也低，这俩凑一起，你说稀罕不稀罕？”
许金宝的心往下沉了沉：“那……要是父母都不是这个血型，孩子能是这个血型吗？”
“理论上，不是不可能，但概率极低。”老周靠着椅背，给他解释，“Rh阴性是隐性基因。父母如果都是Rh阳性，但都携带隐性阴性基因，那孩子有四分之一的可能是Rh阴性。至于AB型，父母至少得有一个是AB型，或者一个是A型一个是B型，才可能生出AB型的孩子。”
老周拿起笔，在废纸上画了几个简单的遗传格子：“你看啊，要是父母一方是AB型Rh阴性，另一方是别的常见血型，比如O型Rh阳性，那孩子有可能是A型或B型，Rh嘛，有可能阳性也有可能阴性，但绝对不可能是AB型Rh阴性。因为AB型那个基因和Rh阴性那个基因，得同时从父母那里传过来才行。”
许金宝听得云里雾里，但抓住了关键：“也就是说，如果孩子是AB型Rh阴性，那父母双方，肯定都至少带了一个‘Rh阴性’的基因，而且，肯定提供了A和B这两个基因？”
“通俗点讲，就是这么回事。”老周点头，“父母血型组合要符合条件，才能生出这种血型的孩子。要是父母血型普通，那孩子是这种稀有血型的可能性，微乎其微，跟中彩票差不多。”
微乎其微。
跟中彩票差不多。
许金宝感到口腔里泛起一股苦涩的味道。
他舔了舔干裂的嘴唇，问出了最致命的问题：“那……要是两个孩子，没有血缘关系，都是这种血型，还凑巧在一个班里的概率……有多大？”
老周笑了：“老许，你这问题问的。那概率，小到没法算！这种血型，一个城市里都未必能找出多少人来。一个小学班级里出现两个？除非他俩是亲戚，比如堂兄弟表兄弟，从父母那里遗传了相同的稀有基因。否则，那可真就是撞了天大的巧了，比走在路上被雷连着劈两次还稀奇！”
除非是亲戚。
堂兄弟，表兄弟。
或者……同父异母的兄妹？
最后这个念头，许金宝没敢问出口。他只觉得一股寒气，从尾椎骨直冲上天灵盖，手脚瞬间冰凉。
“老许？老许你没事吧？”老周看他脸色煞白，额头冒汗，赶紧倒了杯水给他，“你看你，为个远房亲戚的事，急成这样。放心，现在血库虽然这种血存量少，但真有事，也能从别的城市调，或者找互助组织。让你亲戚别太担心。”
许金宝接过水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。他勉强喝了一口，冰凉的水划过喉咙，却浇不灭心头的火焰。
“谢谢……谢谢你了老周。”他站起来，腿还有点软，“我就是问问，心里有个底。”
“客气啥。有事再来。”老周把他送到诊室门口。
走出医院大门，下午的阳光明晃晃的，刺得许金宝眼睛生疼。他站在台阶上，看着马路上车来车往，人来人往，却觉得一切都隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
老周的话，像判决书一样，在他脑子里回荡。
“除非是亲戚。”
“比被雷连着劈两次还稀奇。”
妞妞和苏小天，不是亲戚。
那么，那个“比被雷劈两次还稀奇”的巧合，真的发生了吗？
许金宝不信。他不是迷信的人，但他更不相信这种违背常理的巧合。
只剩下另一种可能。
那个他不敢想、不愿想，却越来越清晰的可能。
他在医院门口的台阶上坐下来，摸出根烟点上。他已经戒了好几年了，此刻却迫切地需要一点辛辣的味道来镇定神经。
烟雾缭绕中，他眼前闪过许多画面。
女儿年轻时的笑脸。她带着萧皓轩第一次回家时羞涩的模样。婚礼上她穿着婚纱流泪的样子。妞妞出生时她虚弱却满足的神情。还有这些年，她日渐沉默的侧脸。
他也想起苏宣朗。想起他温文有礼的谈吐，想起他看着苏小天时温柔的眼神，想起他说“自己带他”时那淡淡的落寞。
如果……如果妞妞真的是苏宣朗的孩子……
那若曦和萧皓轩的婚姻算什么？妞妞叫了这么多年的“爸爸”又算什么？这个看似平静的家，底下埋着怎样一个谎言和秘密？
烟烧到了手指，烫得他一哆嗦。
他扔掉烟头，用脚狠狠碾灭。
不能再等了。他必须知道真相。为了女儿，为了妞妞，也为了他自己快要被疑心和恐惧撕裂的心。
他要去找苏宣朗。
当面问清楚。
09
许金宝没有苏宣朗的电话。
他只知道他住在后面那栋楼，但不知道具体门牌号。他也不好贸然去问妞妞或者曹若曦。
他在苏宣朗接送孩子必经的路口等了两个下午。第一天没等到，可能他走的是另一条路。第二天，许金宝干脆就在小区中心花园的长椅上坐着，眼睛盯着通往后面那栋楼的小径。
下午四点半，他看到了苏宣朗的身影。他手里提着个超市的袋子，看样子是刚买了东西回来。
许金宝站起来，心跳如擂鼓。他深吸一口气，走了过去。
“小苏。”
苏宣朗看到他，有些惊讶，随即笑了：“许叔叔？您在这儿散步？”
“我……我找你有点事。”许金宝声音干涩，他指了指不远处一个相对僻静的凉亭，“能去那边说几句吗？就几句。”
苏宣朗脸上的笑容淡了些，眼里闪过一丝疑惑，但还是点了点头：“好。”
两人一前一后走到凉亭里。下午的阳光斜斜照进来，在石桌上投下栏杆的影子。附近没什么人，只有远处隐约传来孩子玩闹的声音。
许金宝从怀里掏出一个旧信封，手微微发颤。他把信封放在石桌上，推到苏宣朗面前。
“你看看这个。”他说，声音低得几乎听不见。
苏宣朗看看他，又看看那个薄薄的信封，迟疑地拿起来，打开。里面是两张折叠的A4纸复印件。
他展开。
是两张儿童体检单的复印件。一张姓名是曹雨昕，一张是苏小天。其他信息都模糊处理了，只有“血型”那一栏，被红笔重重地圈了出来。
两个一模一样的圆圈里，是两行一模一样的字：AB型Rh阴性。
苏宣朗的目光定格在那行字上。他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。刚才还温和从容的表情，瞬间冻结，然后碎裂成无法掩饰的震惊和……恐慌。
他猛地抬头看向许金宝，嘴唇动了动，却没发出声音。镜片后的眼睛睁得很大，里面充满了难以置信和某种被猝然揭穿的慌乱。
许金宝紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的变化。苏宣朗的反应，已经说明了一切。这不是一个看到普通巧合该有的表情。
“这……这是……”苏宣朗的声音哑了，他低下头，又去看那两张纸，手指无意识地收紧，纸张边缘被他捏得皱了起来。他的肩膀开始微微发抖。
“我在我女儿家，无意中看到的。”许金宝的声音像生了锈，一字一句，很慢，但很清晰，“妞妞是这血型。你儿子，也是。”
苏宣朗猛地闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼里布满了红血丝。他松开捏着纸的手，慌乱地去摸口袋，摸出烟盒和打火机。
他想点烟，手却抖得厉害。打火机的齿轮擦了好几次，才冒出一点微弱的火苗，又立刻被风吹灭。他试了三四次，才终于把烟点着。
他深深吸了一口，烟雾吐出，缭绕在他苍白失色的脸前。
凉亭里死一般的寂静。只有远处模糊的嘈杂，和苏宣朗极力压抑的、急促的呼吸声。
许金宝看着他抽烟的样子，那手指的颤抖，那眼中的惊涛骇浪，心里最后一点侥幸，也彻底熄灭了。
“妞妞……是哪天生日？”苏宣朗忽然开口，声音沙哑得厉害，烟灰因为他的手抖，簌簌地落在石桌上。
许金宝报出了妞妞的出生日期。
苏宣朗夹着烟的手指顿在半空。烟头的火光明明灭灭。他低下头，另一只手捂住了额头，肩膀垮了下去。那个总是挺拔、温和的身影，此刻蜷缩着，充满了难以言说的痛苦和无力。
过了很久，他才抬起头，眼睛里蒙着一层水光，但被他用力逼了回去。
“许叔叔……”他的声音依旧沙哑，带着一种破釜沉舟的疲惫，“我……我不知道该说什么。我……对不起。”
这句“对不起”，像一把锤子，重重砸在许金宝心上。
最后一丝怀疑，也被砸得粉碎。
“当年……”苏宣朗又狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情，“我和若曦……我们是在一次行业交流会上认识的。那时候，她刚工作不久，我也……我们很谈得来。”
他停顿了很久，像是在积攒勇气，或者是在回忆。
“只有很短的一段时间。后来……她家里好像给她介绍了对象，催得急。她跟我说，她累了，想要个稳定的家。我们……就分开了。我甚至不知道她后来结婚怀孕的事。直到……直到小天转学到这个学校，开家长会那天，我看到她。”
“我才知道，她女儿，和我的儿子，在一个班。”
他又低下头，把脸埋进手里，声音闷闷地传出来：“我从来没想过……从来没敢想……血型的事，我根本不知道。小天的体检单，我交过原件给学校，这张复印件，可能是学校统一复印存档，不知道怎么流出来的……”
许金宝听着，浑身冰冷。他猜到了开头，却没猜到过程竟然如此……平常，又如此残酷。
一段短暂的情缘。仓促的分手。紧接着的婚姻和怀孕。
时间，对得上。
血型，对得上。
苏宣朗的痛苦和震惊，不似作伪。
所有散落的碎片，在这一刻，严丝合缝地拼凑在一起，拼出了一副许金宝最不愿看到的图景。
“你打算怎么办？”许金宝听到自己干巴巴地问。
苏宣朗抬起头，眼眶通红，脸上满是挣扎和绝望：“我不知道……许叔叔，我真的不知道。我不能告诉小天，他还太小。我也不敢……不敢去问若曦。这就像个定时炸弹……我每天都在害怕，怕孩子自己发现，怕……怕你们发现。”
他看向许金宝，眼神里带着恳求，甚至有一丝卑微：“许叔叔，您……您是怎么想的？您告诉我，我该怎么做？我不能毁了小天的生活，也不能……不能毁了妞妞的生活。还有若曦……”
凉亭外，风吹过树梢，哗哗作响。夕阳把他们的影子拉得很长，扭曲地投在地上。
许金宝看着眼前这个瞬间被击垮的年轻人，看着他眼中和自己如出一辙的痛苦、恐惧和对孩子的爱，忽然觉得无比疲惫。
他来找苏宣朗，是想逼问出一个真相。
现在真相就在眼前，血淋淋的，丑陋无比。
可他忽然发现，知道了真相，他反而不知道该怎么办了。
揭穿它？然后呢？
10
许金宝没有回答苏宣朗的问题。
他默默地把那两张体检单从石桌上拿回来，重新折好，塞进信封。他的手很稳，比苏宣朗稳多了。
“今天的事，”许金宝把信封揣进怀里，看着苏宣朗，声音平静得连他自己都吃惊，“就当没发生过。”
苏宣楞住了，难以置信地看着他。
“你继续带好你的儿子。”许金宝继续说，每个字都说得很慢，很重，“不要去找若曦，不要跟任何人提一个字。尤其是两个孩子。”
“许叔叔……”
“听我说完。”许金宝打断他，“妞妞的爸爸，是萧皓轩。她只有一个爸爸。以前是，现在是，以后也是。你明白吗？”
苏宣朗张了张嘴，最终，沉重地点了点头。眼泪终于从他通红的眼眶里滑了下来，他摘下眼镜，用力抹了一把脸。
“我明白。”他的声音哽咽，“对不起……真的对不起……”
“现在说这个，没用。”许金宝站起来，腿有些麻，他扶着石桌缓了缓，“过好你自己的生活。以后……尽量避着点吧。为了孩子。”
说完，他不再看苏宣朗，转身慢慢地走出了凉亭。
夕阳把他的影子拖得很长，微微佝偻的背影，显得格外苍老，也格外固执。
他没有回家，而是在外面漫无目的地走了很久。直到天色完全黑透，街灯一盏盏亮起。
他回到家时，曹若曦已经下班了，正在厨房热菜。妞妞在客厅画画。
“爸，您去哪儿了？这么晚才回来，电话也不带。”曹若曦从厨房探出头，语气里有关切，也有一丝不易察觉的紧张。
“出去走了走。”许金宝换了鞋，走到客厅，看着妞妞笔下色彩鲜艳的小人。
“姥爷！”妞妞举起画，“你看，我画了我们一家！这是妈妈，这是爸爸，这是我，这是你！还有外婆！”她指着一个有点抽象的小人。
许金宝看着那幅画，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。画上的“爸爸”，戴着眼镜（萧皓轩并不戴眼镜），但妞妞坚持那是爸爸。
“画得真好。”他听到自己沙哑的声音。
吃饭的时候，许金宝很沉默。曹若曦似乎也有心事，没怎么说话，只不时给妞妞夹菜。
妞妞叽叽喳喳说着白天的事，说明天苏小天要带一本新的故事书给她看。
曹若曦夹菜的手几不可察地顿了一下。
许金宝看在眼里，心里一片冰凉。
晚上，妞妞睡了。曹若曦收拾完厨房，给许金宝倒了杯热茶，在他旁边的沙发上坐下。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。
两人沉默了很久。
“爸，”曹若曦忽然开口，声音很轻，带着疲惫，“您是不是……听我妈说了什么？”
许金宝握着温热的茶杯，没说话。
曹若曦低下头，看着自己的手指：“她是不是……又提以前的事了？说我们结婚结得急，说妞妞……”
她停住了，肩膀微微耸动。
许金宝转过头，看着女儿。灯光下，她的侧脸苍白，眼下有淡淡的阴影。这些年，她真的瘦了很多。
“若曦，”许金宝开口，声音干涩，“你过得……好不好？”
曹若曦猛地抬起头，眼眶瞬间红了。她看着父亲，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，但最终，只是用力点了点头，又飞快地摇了摇头，眼泪大颗大颗地滚落下来。
她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由眼泪流淌。那是一种压抑了太久、终于决堤，却又拼命想要收住的崩溃。
许金宝伸出手，粗糙的手掌，轻轻落在女儿颤抖的肩头。就像她小时候受了委屈时那样。
他没有问。她也没有说。
但有些话，已经不需要问了。
父女俩在昏暗的灯光下，静静地坐着。一个无声地流泪，一个沉默地陪伴。
不知过了多久，曹若曦擦干眼泪，努力平复呼吸，挤出一个比哭还难看的笑容：“我没事，爸。就是……就是有点累。您早点休息。”
她起身，匆匆回了自己房间，关上了门。
许金宝坐在沙发上，一动不动。茶杯里的水早就凉透了。
他坐了整整一夜。
天快亮的时候，他起身，走进书房。踩着凳子，从书柜顶上，取下了那个牛皮纸文件袋。
他把里面的三张体检单拿出来。借着窗外熹微的晨光，他最后一次看了看那两行“AB型Rh阴性”。
然后，他走到厨房，打开煤气灶。
蓝色的火苗蹿起。他把三张纸，一点一点，烧成了灰烬。灰烬落在不锈钢水池里，黑乎乎的，一碰就碎。
他把灰烬冲进下水道。打开水龙头，哗哗的水流，把最后一点痕迹也带走了。
做完这一切，他回到自己房间，从床底下拖出一个老旧的樟木箱子。这是他从老房子带过来的，里面装着一些老伴的遗物和他自己的旧东西。
他打开箱子，在最底层，摸索了一会儿，拿出一个铁皮饼干盒。打开，里面是空的。
他把那个已经空了的牛皮纸文件袋，折了又折，塞进了饼干盒里。盖上盖子，把盒子放回箱子最底层，压在其他东西下面。
然后，他锁上箱子。
钥匙是一把小巧的铜钥匙。他捏着钥匙，在手里握了很久，握到钥匙都被焐热了。
早上，他像往常一样送妞妞上学。妞妞牵着他的手，哼着儿歌。
路过护城河时，妞妞指着河面说：“姥爷，你看，有鸭子！”
许金宝停下脚步，看着浑浊的河水缓缓流淌。晨光照在水面上，泛着细碎的金光。
他松开牵着妞妞的那只手，另一只一直插在衣兜里的手，悄悄伸到河边栏杆外。
手指松开。
那把小巧的铜钥匙，在空中划过一道几乎看不见的弧线，悄无声息地落进河水里。连一点水花都没溅起。
它沉了下去，很快被水流吞没，消失在深绿色的河底。
“姥爷，你在看什么？”妞妞问。
“没什么。”许金宝收回手，重新牵起妞妞柔软的小手，“走吧，该迟到了。”
他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹着孩子的手。
护城河的水，依旧平缓地流着，流向看不见的远方。仿佛什么也没发生过。
热门跟贴