最近短视频上总刷到重庆那个凯旋路电梯，看得我心里直痒痒。镜头里，那电梯像根垂直的肠子，硬生生地把上半城和下半城给连通了。年轻人举着手机，在逼仄的轿厢里惊呼，门一开，豁然是另一番天地。这景象，热闹是热闹，可我总觉得，这电梯上上下下运载的，不单是人，更像是一段被折叠起来的、稠密的时光。今儿个，咱们就顺着这电梯，往下溜达溜达，聊聊这条凯旋路的前世今生，尤其是它当年是怎么从石头缝里、从陡坡坎上，一寸一寸给“掰”出来的。
您若站在那电梯口往下望，或是从底下仰头瞅，一坡陡峭的石梯，像天梯似的挂在那儿，这就是老重庆人口中的“云梯街”。没这电梯的年月，人们就靠这两条腿，在这一百八十五步石阶上，把日子蹬出火星子来。挑夫、贩卒、学生、职员，人人走得气喘吁吁，汗流浃背。可您知道么，就在这让人腿肚子发颤的石梯顶端，稳稳当当地“坐”着一座桥。奇怪不是？路是竖着的，桥却是横着架的。这就是凯旋路旱拱桥，老重庆人给它起了个洋气的浑名——“凯旋门”。
这“门”可了不得，它不像巴黎那座是为了庆祝胜利，它生来就是为了“渡”。渡什么？渡这山城天生的一道坎，也是渡一个时代的难关。它的故事，得从1937年冬天说起。那时节，抗战烽火连天，国民政府迁都重庆，这座山城一下子被推到了历史的前台，人口骤增，百业待兴，原有的城池逼仄得像件穿小了的孩子衣裳，第一次扩城势在必行。上下半城，隔着那道叫“大梁子”的山脊，望得见，走起来却要命。非得有条像样的路不可。
于是，重庆市公务局（后来叫工务局）接了这棘手的活儿。主持修路的，是一群什么样的工程师和工匠呢？我常想象他们的样子：对着这动辄几十米的高差，没有如今这些重型机械，图纸画得再精，最后还得靠眼力、靠手感、靠祖辈传下来的与石头打交道的经验。他们决定用最笨拙，也最可靠的法子：砌堡坎，架旱桥。把山体削出一张脸，用巨大的青条石一层层垒上去，做成坚实的靠背，再在这石头的基座上，起一座九孔连拱的石桥。路，就从桥面上过去。
这石头，可不是一般的石头。得是质地坚韧的青条石，开采、打磨、运输，在那个时候，全靠人力与简单的器械。据说，不少石料就取自江边，逆着坡坎，由工人喊着号子，一步一挪地拽上来。工程的艰难，超乎想象。路修到一半，更大的难关来了——物价飞涨，资金接济不上了。那是抗战最艰苦的相持阶段，物资奇缺，法币贬值，市面上人心惶惶。工程只好停了下来。这一停，工地上只剩下未完成的堡坎骨架和散落的石料，在风雨里默然矗立，像个半途而废的梦。
这一停，就是一段时间。但路总得通，城总得要连。捱到1942年初，不知是东拼西凑找到了款项，还是下了更大的决心，工程终于复工了。工匠们又回到了那片陡坡上。我们可以想见那时的场景：空气里弥漫着战争年代的紧张，远处可能传来防空警报的呜咽，但近处，是凿子与铁锤敲击石头的叮当声，是抬石头的号子声，沉闷而有力。他们要把耽误的工期抢回来。石头一块块对缝，灰浆一层层抹平，拱券的弧线在手下逐渐成型，那技术，叫“浑然一体”，没有花哨的线脚，要的就是那股子与山体长在一起的厚重劲儿。
终于，在同年的四月，这条路、这座桥落成了。全长七百三十米，宽十一米。那旱桥，长七十五米，九孔，像巨兽的脊梁，横跨在坡坎之上。靠西向东数第四个拱洞，特意留得高大宽敞，前后贯通，正对着云梯街，成了专供人行的城门洞。您从下半城储奇门那边，爬那望不到头的云梯街，累得七荤八素时，一抬头，猛然看见这高大黝黑的拱门，里面透出上半城的天光，那种“得救了”的感觉，恐怕真不亚于战士归营。于是，“凯旋门”的名字，就这样在老百姓口口相传中叫响了。这条路，也顺理成章被命名为凯旋路，寄托着对抗战胜利最深切的期盼。
所以，您看，这座桥、这条路，从它诞生之日起，血液里流淌的就不仅仅是砂石泥浆，还有战时的艰辛、民间的智慧、不屈的韧劲，和一个民族在困厄中对“通畅”与“胜利”最朴素的渴望。桥洞底下，很快成了爬坡人最爱的歇脚地。老荫茶摊支起来了，一分钱一碗，汗流浃背的挑夫、学生、职员，钻过桥洞，在这里喘口气，灌一碗茶，听听旁人的龙门阵。茶摊老板或许还会指着那拱券正中的石头说：“瞧见没，那叫‘龙口石’，上面雕着狮子滚绣球呢！”虽然年深日久，风化了，但那吉祥的动势还在。孩子们则把爬这云梯街当成竞赛，桥洞就是终点线，欢笑声撞在石壁上，嗡嗡回响，给这厚重的工程添上了人间烟火的暖色。
这条路修通后，它连接的，就不只是地理上的上下半城了。它的沿线，迅速成为要紧之地。东华观藏经楼里，设过军政部军需署；原旧镇守使署那片，更是风云际会，重庆行营、国防最高委员会等中枢机构都曾在此落脚；就连后来重庆日报社的院子里，还留着当年国府军事委员会大礼堂的旧影。1952年，西南军政委员会文化教育委员会在此成立，文化的星火又在此接续。凯旋路，就像一根坚韧的扁担，一头挑着战争的沉重与政治的波澜，一头挑着市井的烟火与文教的薪传，在历史的坡坎上，稳稳地走着。
后来，日子快了。1986年，凯旋路电梯建成了，像一根银针，“唰”地一下把这上下城的衣裳给缝合了。人们省了力气，少了汗流，云梯街渐渐从交通要道退位成一道怀旧的风景。那旱拱桥，也一度沉默在车流人潮的喧嚣背后，像个功成身退的老者，看着电梯这位新伙计忙忙碌碌。桥洞里曾经住过的人家搬走了，茶摊也早没了踪影，只剩下石壁上深深浅浅的苔痕，记录着曾经湿润的岁月。
可历史这东西，有时像个圈。你以为沉寂了的，会在另一个时代，被另一种目光重新擦亮。当短视频的镜头对准那部老电梯时，好奇的年轻人涌出来，他们不仅惊叹于电梯本身的“魔幻”，更开始打量它身后的风景——那座沉默的“凯旋门”，那坡挑战体能的云梯街。他们用脚步去丈量先人一寸寸凿出来的道路，用手去触摸那些被风雨打磨得光滑的石栏。文物普查队员的卷尺，也再次拉在了旱拱桥的身上，“重庆中心城区第一旱拱桥”、“抗战时期城市扩建的重要见证”……这些评价，让它从历史的背景中清晰地凸显出来。
八十多年前，人们耗费心血，甚至中途断粮，是为了克服地理的艰险，是生存与发展的必须。八十多年后，这艰险本身，连同克服艰险的那些笨拙而伟大的痕迹——旱桥、陡梯、后来加入的电梯——却成了这座城市最独特的魅力，最深的纹身。
凯旋路，就像山城脊梁上一道最清晰的年轮。最里一圈，是抗战时期工匠们锤凿的印记与停工复工的波折；往外一层，是通车后担起战时重任的沉重步履；再一圈，是建国后文化新生的气息；接着是电梯带来的现代化便利；而最新的一圈，则是短视频的闪光灯下，人们对这段凝结着汗水、智慧与时代故事的立体历史，重新投去的、充满惊叹的凝视。
所以啊，您下次要是也去坐那凯旋路电梯，不妨慢一点。电梯上行时，想想脚下那些被它替代了的、数不清的脚步，想想那些在物价飞涨的困局里，依然坚持把一块块青条石垒上山腰的无名工匠。走出轿厢，也一定要去那旱拱桥下站一站，摸摸冰凉的石壁，那里面，有1937年冬天的决心，有1942年复工的急切，有老荫茶的余温，也有一个城市在艰难岁月里，非要为自己“开一道门”、“通一条路”的那股子倔强。这条路，上上下下，起伏跌宕，它承载的从来不只是人流，更是一部山城如何用石头与意志，在历史的陡坡上，刻下自己“凯旋”故事的立体史诗。它沉默地告诉你：所有的通途，都始于对绝境的承认；而所有伟大的跨越，其本身，就是最值得珍视的风景。
热门跟贴