我妈56岁生日刚过，领退休金正好满一年。
她打电话告诉我，要和我爸离婚。
电话那头，她语气平静得像在说明天买菜要带哪个袋子。我在这头，心脏却像被什么东西攥紧了。
父亲那边更奇怪。
他没有争吵，没有挽留，只是笑了笑，说：“好。”
我请假赶回老家，试图在这荒唐的决定落地前拦住他们。可一切都像是早已排练好的戏码，我只是迟到的观众。
民政局门口那天的阳光很刺眼。
母亲拿着离婚证，嘴角有解脱的弧度。妹妹挽着她的胳膊，低声说着什么。
父亲跟在后面两步远，脸上还挂着那种让我不安的微笑。
他停下脚步，喊了母亲的名字。
然后，他说了一件事。
母亲的脸色瞬间惨白如纸，整个人晃了晃。妹妹松开手，眼睛瞪得极大，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。
父亲没再看她们。
他朝我点点头，转身走向公交站台。背影在炽烈的光里，有些模糊。
风卷起地上的落叶，打着旋。
01
电话响的时候，我正在修改第三遍方案。
屏幕上密密麻麻的字像蚂蚁在爬。客户要求刁钻，deadline迫在眉睫。我揉着发胀的太阳穴，瞥见来电显示是“妈”。
“刚豪。”母亲的声音从那头传来，很清晰，没有往常电话里的电流杂音。
“妈，我正忙呢，晚上打给你？”
“不用晚上。”她停顿了一下，“我跟你爸，决定离婚了。”
键盘上的手指顿住了。我下意识地把手机拿开一点，看了看屏幕，又贴回耳边。
“什么？”
“离婚。”她重复了一遍，字正腔圆，“手续这几天就办。跟你说一声。”
我喉咙发干：“妈，你和我爸吵架了？多大岁数了，离什么婚……”
“没吵架。”她打断我，语气里没有愤怒，也没有伤心，只有一种尘埃落定的疲惫，“就是过不下去了。我退休金也拿着了，以后自己够活。你爸也同意。”
“我爸同意？”我更不敢相信。父亲那性子，闷葫芦一个，跟母亲磕磕绊绊几十年都过来了。
“嗯。”母亲似乎不愿多说，“你忙你的吧。就是告诉你一声。挂了。”
“等等！妈——”忙音已经响起。
我盯着手机，办公室里空调的冷风扫过后颈。方案上的字一个也看不进去了。
父亲同意的？他怎么会同意？
印象里，父亲对母亲几乎言听计从。母亲说东，他很少往西。母亲脾气急，嗓门大，父亲就闷头抽烟，或者躲到阳台摆弄他那些旧零件。
吵架是有的，但“离婚”这两个字，从没真正在这个家里响起过。
至少，没让我和妹妹听到过。
我坐立不安，最终还是给父亲拨了过去。铃声响了很久才接。
“爸。”
“嗯。”父亲的声音一贯低沉，听不出情绪。
“妈刚才打电话……说你们要离婚？”
电话那头沉默了几秒，只有细微的呼吸声。
“是真的。”父亲说。
“为什么啊？到底出什么事了？”我急了。
“没什么事。”父亲的语气平铺直叙，“你妈想过点清静日子。我也觉得……这样挺好。”
挺好？离婚挺好？
“爸，你们是不是有什么误会？我马上请假回去，咱们当面说……”
“不用回来。”父亲很快地说，随即又放缓了声音，“工作要紧。这事……我跟你妈定了。你回来也改变不了什么。”
“可是佳妮呢？她知道吗？”我想起妹妹。
“你妈会跟她说。”父亲似乎叹了口气，很轻，“刚豪，大人的事，你们孩子别管了。”
孩子？我都三十二了，妹妹也二十四了。在他眼里，我们大概永远是需要被保护、被隐瞒的孩子。
电话被父亲挂断。我握着发烫的手机，心里堵得厉害。
不对劲。哪里都不对劲。
母亲退休这一年，朋友圈发得挺勤。不是和以前的同事去附近古镇旅游，就是在社区活动中心学跳舞、练书法。
照片里的她，穿着颜色鲜亮的裙子，笑容舒展，看着比实际年龄年轻不少。
父亲偶尔会出现在照片角落，或者根本没有他。他退休后好像更沉默了，大多数时间待在家里，守着那台老电视，或者戴着他的老花镜，看一些厚厚的、不知名的书。
母亲提起父亲时，语气里的嫌弃越来越不加掩饰。
“就知道看电视，眼睛看瞎了算了。”
“跟他说句话，半天哼不出个屁来。”
“你看看人家老陈，退休了还知道陪老伴去公园走走。”
我当时只觉得是母亲更年期，加上退休后生活重心转移，看父亲哪里都不顺眼。劝过几次，母亲总说：“你不懂，几十年了，我忍够了。”
我以为那只是气话。
现在想想，那些细碎的不满，像水滴，早就悄无声息地浸透了婚姻的地基。
我请了三天假，买了最快的高铁票。
我必须回去。无论如何，我要亲眼看看，这个家到底怎么了。
02
老家小城的变化不大。街道两旁的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。
我拖着行李箱，用钥匙打开家门。屋里静悄悄的，有股久未通风的沉闷气息，混合着淡淡的、属于这个家的旧味道。
母亲从她卧室出来，看见我，愣了一下。
“不是叫你别回来吗？”她蹙着眉，但眼底还是掠过一丝不易察觉的柔软。
她穿着居家服，头发松松挽着，脸上没有化妆，气色却比我上次见她时还要好些。退休后摆脱了粉笔灰和淘气学生，时间仿佛对她格外宽容。
“妈。”我放下箱子，“这么大的事，我能不回来吗？”
“多大点事。”母亲转身往厨房走，“吃饭了没？给你下碗面条。”
我跟着进了厨房。厨房收拾得很干净，但灶台冷清，不像经常开火的样子。
“我爸呢？”
“还能在哪儿？房间里。”母亲往锅里接水，动作麻利，“他现在跟个隐形人差不多，吃饭才出来。”
我走到父亲房门口，敲了敲，推开。
父亲背对着门，坐在书桌前，手里拿着一本旧相册。台灯的光晕勾勒出他微驼的背脊。他闻声转过头，花白的头发有些凌乱。
“回来了。”他脸上没什么表情，眼神在我脸上停了一瞬，又移回相册上。
“爸。”我走过去，瞥见相册翻开的那页，是很多年前的一张全家福。
我大概七八岁，被母亲搂着，妹妹还是个小婴儿，抱在父亲怀里。
父亲那时头发乌黑，对着镜头笑得很拘谨。
母亲则笑靥如花。
“看这个干嘛。”我问。
父亲合上相册，声音有点哑：“没事，随便翻翻。”
“爸，你跟妈到底怎么了？非得走到这一步？”
父亲把相册塞进抽屉，站起身。他比我记忆中矮了些，也瘦了些。
“没怎么。”他走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天，“就是……你妈累了，我也累了。分开，对大家都好。”
“可你们过了大半辈子……”
“大半辈子……”父亲低声重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的分量。他没有说下去。
晚饭时，气氛沉闷得让人窒息。
母亲做了几个菜，有我喜欢吃的糖醋排骨，也有父亲爱吃的红烧鱼。但四个人围坐在餐桌旁，只有碗筷碰撞的轻微声响。
妹妹郑佳妮偷偷看我，又看看父母，大眼睛里满是困惑和不安。她刚工作不久，还带着学生气的稚嫩。
母亲给妹妹夹了块排骨，语气温和：“多吃点，上班辛苦，都瘦了。”
又转向我，语气如常：“你也吃，回来一趟不容易。”
唯独没有跟父亲说话，甚至眼神都很少往他那边瞟。
父亲默默地吃着自己碗里的饭，筷子偶尔伸向那盘鱼，动作缓慢。
“妈，”我终于忍不住，“离婚协议……你们怎么商量的？”
母亲夹菜的手顿了顿：“没什么好商量的。房子是单位早年分的，名字是我的。存款一人一半。他搬出去，我继续住这儿。”
“爸？”我看向父亲。
父亲把一口饭慢慢咽下去，点点头：“嗯，听你妈的。”
“那你住哪儿？”
“找间出租屋，不难。”父亲说。
“爸！”妹妹忍不住叫了一声，眼圈有点红，“为什么呀？你们好好的不行吗？”
母亲放下筷子，声音冷了下来：“佳妮，这事大人决定。你好好上你的班。”
“可我不想你们离婚……”妹妹的声音带了哭腔。
“不想也得想！”母亲忽然抬高了声音，胸口起伏着，“这个家，我撑了几十年，累了！我想过几天清净日子，不行吗？”
父亲猛地咳嗽起来，脸憋得有点红。他端起水杯喝了一口，垂着眼。
“妈……”我想劝。
“都别说了。”母亲站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“吃饭。”
她重新坐下，不再看任何人，只是机械地往嘴里送着米饭。
父亲咳嗽停了，也继续吃饭。他吃得很仔细，仿佛那是世界上唯一重要的事。
我看着他们，忽然觉得，这对共同生活了三十多年的夫妻，此刻坐在同一张桌子旁，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。
而那条鸿沟里，似乎还涌动着一些我无法看清的东西。
03
夜里，我睡在自己久未使用的房间，翻来覆去睡不着。
老房子的隔音不好，能听到隔壁父母卧室隐约的动静。没有争吵，只有一种压抑的、死寂的沉默。
后来，我听到母亲房间门开了，脚步声去了客厅。过了一会儿，又有极轻的开关抽屉的声音。
我起身，轻轻拉开房门一条缝。
客厅只亮着一盏昏暗的壁灯。母亲坐在沙发上，手里拿着一个铁皮盒子，正低头看着什么。灯光照着她半边脸，神情是我从未见过的复杂，有些怔忡，又有些遥远。
她看得很专注，没有发现我。
我缩回房间，心里疑窦更深。那铁皮盒子我有点印象，是母亲放重要旧物的，以前锁在衣柜顶上，很少见她拿出来。
第二天是周末，妹妹也在家。母亲提议中午包饺子。
“一家人……最后再吃顿团圆饭吧。”她说这话时，眼睛看着和面的盆，声音很轻。
父亲没说话，默默去洗韭菜。
妹妹红着眼眶帮忙擀皮，我负责剁肉馅。厨房里一时只剩下琐碎的劳作声。
气氛比昨晚稍缓和些，却更让人心里发沉。
饺子煮好，热腾腾地端上桌。母亲给每人盘子里拨了一些。
“多吃点。”她对我和妹妹说，顿了顿，也给父亲盘子里夹了两个，“你也吃。”
父亲看着盘子里多出的两个饺子，筷子捏紧了，好一会儿，才低低“嗯”了一声。
饭吃到一半，母亲忽然放下筷子，像是随口提起：“昨天翻旧东西，看到些老照片。时间过得真快。”
她看向父亲：“你还记得我跟你结婚前，差点跟我表哥介绍的那个对象走了的事吗？”
父亲正要把一个饺子送进嘴里，手停在半空。
我和妹妹都愣住了。这事我从没听说过。
母亲自顾自说下去，语气像在讲别人的故事：“那时候年轻，心高气傲，嫌你闷，不会说话。那个人……挺会哄人开心的。要不是我爸妈以死相逼，说不定……”
她没说完，笑了笑，那笑容有点空洞：“现在想想，要是当初跟他走了，不知道现在过的是什么日子。”
父亲慢慢把那个饺子放进嘴里，咀嚼了很久，才咽下去。他脸上没什么表情，只是额角的青筋，微微凸起了一些。
“妈，你说这些干嘛。”妹妹小声说，不安地看了看父亲。
“没什么，就是突然想起来了。”母亲夹起一个饺子，蘸了醋，“人啊，一辈子关键的就那几步。走对了，走错了，都是一辈子。”
她看向父亲：“老罗，你说是不是？”
父亲抬起眼，目光和母亲对上。那一瞬间，我似乎看到父亲眼底有什么东西飞快地掠过，很深，很沉，像结了冰的湖面下的暗流。
“嗯。”父亲应了一声，声音干涩，“一辈子。”
他没再说话，低下头，继续吃盘子里的饺子。只是动作变得有些僵硬。
母亲也没再继续这个话题，转而问起妹妹工作上的事，语气恢复了平时的温和。
可我注意到，父亲再没碰过他盘子里的韭菜馅饺子。而他以前，是很喜欢韭菜的。
饭后，母亲去厨房收拾，父亲回了自己房间。
我帮妹妹擦桌子，她凑近我，用气声说：“哥，妈刚才……为什么提那个？我从来没听说过。”
我摇摇头。我也不知道。
但母亲绝不是随口一提。她在那个时间，那种场合，提起一段几乎从未提及的、关乎“另一种可能”的往事，像一根细针，精准地刺向父亲，也刺破了这个家表面维持的平静。
父亲的反应也耐人寻味。那不是愤怒，也不是伤心，更像是一种……早已预知的钝痛。
他们之间，到底藏着什么？
04
周一一早，母亲就催着父亲去民政局。
“早点办完，大家都安心。”她换上了一身出门的衣服，头发也梳得整齐，脸上薄薄施了层粉。
父亲穿着他最好的一套深灰色夹克，洗得有些发白，但熨烫得很平整。他坐在客厅小板凳上穿鞋，动作很慢。
“爸，妈，你们真的想好了？”我最后一次试图阻拦，“就算要离，也可以先分开住一段时间，冷静冷静……”
“没什么好冷静的。”母亲拉上手提包的拉链，声音斩钉截铁，“手续办了，一了百了。”
父亲系好鞋带，直起身。他看了一眼母亲，又看了看我和妹妹。
“走吧。”他说。
语气平静得可怕。
民政局离家不远，步行二十分钟。母亲走在前面，步子很快。父亲落后几步，不紧不慢地跟着。我和妹妹走在最后，像两个不知所措的押送者。
路上遇到熟悉的邻居。
“哟，袁老师，罗师傅，两口子这是去哪儿啊？”邻居大妈热情地打招呼。
母亲脸上立刻堆起惯常的笑容：“去办点事。”
父亲也朝邻居点了点头，没说话。
等邻居走远，母亲脸上的笑容瞬间消失。
大厅里人不多。取号，等待。母亲把准备好的材料一份份拿出来，检查了一遍又一遍。父亲只是安静地坐着，目光落在空处，手指无意识地摩挲着膝盖。
叫到他们的号。
工作人员是个中年女人，例行公事地问：“两位是自愿离婚吗？财产、子女问题都协商好了？”
“是，自愿的。都协商好了。”母亲把协议递过去，声音平稳。
工作人员看向父亲。
父亲点点头，从喉咙里挤出两个字：“自愿。”
签字，按手印。红色的印泥在协议上留下清晰的指纹。
工作人员把两份离婚证分别递给他们。
母亲接过，很快地扫了一眼，放进包里。她脸上没有什么表情，只是嘴角微微向下抿着。
父亲也接过来。他拿着那本暗红色的小册子，看了好几秒，指腹在上面轻轻蹭了一下。
然后，他抬起头，看向母亲，脸上慢慢浮现出一种奇异的神色。
那不是悲伤，也不是愤怒，更像是一种……如释重负？或者说，一种等待了太久终于到来的解脱？
他甚至，极轻微地笑了一下。
那笑容转瞬即逝，却被我捕捉到了。我心里猛地一沉。
母亲似乎也愣了一下，看着父亲脸上的笑容，她眼神里闪过一丝困惑，但很快被决绝取代。
“走吧。”她转身。
父亲把离婚证仔细地收进夹克内侧口袋，跟了上去。
走出民政局的大门，阳光毫无遮拦地倾泻下来，有些晃眼。
母亲站在台阶上，长长地、无声地出了一口气。妹妹挽住她的胳膊，低声说：“妈，没事吧？”
母亲摇摇头，拍了拍妹妹的手背。
父亲也走了出来，站在我们旁边。他眯着眼，看了看天，又看了看母亲和紧挨着她的妹妹。
母亲转过身，似乎想对父亲说句什么告别的话，或者什么也不说，就此分道扬镳。
就在她开口之前，父亲先说话了。
他脸上又出现了那种微笑，比刚才明显了些，对着母亲，也对着依偎在母亲身边的妹妹。
他的声音不高，在午后的阳光下，却清晰得让人心头发冷。
“秀兰，有件事，憋了二十四年，今天总算能说了。”
母亲脸上的血色，一点一点褪了下去。
父亲的目光落在妹妹脸上，那目光很复杂，有怜悯，有释然，还有一丝难以形容的疏离。
热门跟贴