昨天刷家族群，又看到那张疯传的老照片：一群穿军装的台湾青年，捧着木盒列队前行，配文写着“皇民化运动下，台湾青年被迫焚烧祖先牌位”。底下长辈们纷纷转发，满屏都是“勿忘国耻”的愤怒。可很少有人知道，这张让无数人破防的照片，从头到尾都是一场精心策划的谎言。
那些被当成“祖先牌位”的木盒子，其实是手风琴的共鸣箱。照片里的年轻人，是伪满洲国时期的军乐队成员，正拿着乐器准备演出，和台湾、皇民化运动没有半点关系。这张被移花接木的照片，在网络上传播了十几年，靠的就是人们对殖民历史的集体痛感——可痛感再真实，也不能用谎言来放大。
比起这张假照片，皇民化运动的真实历史，比任何谣言都更让人脊背发凉。1937年，日本在台湾全面推行“皇民化”，勒令台湾人放弃中文姓名，改用“佐藤”“铃木”等日本姓氏；禁止在学校、公共场所说闽南语、客家话，敢说一句“我是中国人”就可能被抓进宪兵队；全岛的妈祖庙、观音堂被强行拆除，换成了日本神社，台湾人被迫参拜天照大神，连祖先的牌位都被要求换上日本式的“神棚”。
更刺心的是，日本殖民者还在台湾推行“志愿兵制度”，强征十几岁的少年入伍，让他们拿着枪去侵略自己的祖国。作家蓝博洲在《幌马车之歌》里记录过一个细节：1943年，台南少年林添祯被强征入伍，临行前偷偷在口袋里塞了一张妈祖像，却被日本宪兵搜出，当场打得遍体鳞伤。“你是皇民，不该拜中国的神”——这句话，成了无数台湾人刻在骨头上的屈辱。
为什么一张假照片能横行多年？因为我们对那段历史的记忆，太需要具象的证据来支撑。但真相不需要谎言来“助攻”，用伪造的照片控诉暴行，反而会让真正的历史被质疑。就像当年台湾历史学家李筱峰说的：“殖民的伤口，从来不是靠眼泪就能愈合的，而是靠一个个被还原的细节。”
今天，当我们再看到那些被误传的老照片时，不妨多问一句：这是真的吗？我们不需要用假照片来唤醒愤怒，因为皇民化运动的每一个真实细节，都足以让我们铭记历史。比如台北市的“建国中学”，当年被日本改名为“台北州立第一中学校”，学生必须穿日本校服、唱日本国歌；比如台南的“延平郡王祠”，被改成“开山神社”，郑成功的神像被换成了日本武士。
历史的尊严，在于我们用真相守护记忆，而不是用谎言消费痛感。毕竟，只有认清历史的全貌，我们才能真正守住那份不该被遗忘的家国情怀。当我们不再需要靠假照片来证明殖民的罪恶，当我们能说出“皇民化运动中，台湾人改了多少姓、拆了多少庙、牺牲了多少少年”这些具体的数字，才是对历史最好的告慰。
那张假照片终会被遗忘，但那些被殖民者碾碎的牌位、被禁绝的乡音、被强征的少年，会永远留在我们的记忆里——这，才是我们最该记住的“皇民化之耻”。
热门跟贴