参考来源:《王晓棠回忆录》《中国电影人物志》《八一电影制片厂志》及相关历史档案 部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1959年3月,电影《海鹰》在全国各大影院上映。银幕上,一个英姿飒爽的女游击队长肖明霞策马奔驰,手持钢枪,眼神坚毅。

这个角色让观众记住了一个名字——王晓棠。那一年,她25岁,刚刚进入八一电影制片厂不到一年。

此后的几年里,《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《秘密图纸》等影片相继问世,王晓棠成了八一厂最耀眼的明星。

1964年,她凭借《英雄虎胆》中阿兰姑娘一角获得第二届百花奖最佳女演员奖,站在北京人民大会堂的领奖台上,接受全场观众的掌声和鲜花。

那个时刻,她怎么也不会想到,两年之后,她的人生会经历怎样的考验,她的身体会承受怎样的伤痛,而那些伤痛,将伴随她的余生。

打开网易新闻 查看精彩图片

【1】从河北女孩到八一厂明星

王晓棠1934年1月15日出生在河北唐山的一个普通家庭。幼年时期,她随父母辗转多地,经历了抗日战争的动荡岁月。

1948年,14岁的王晓棠参加了当地的文工团,开始接触文艺工作。1950年11月,16岁的她正式参军入伍,成为中国人民解放军的一员,被分配到华北军区政治部文工团。

在文工团的日子里,王晓棠展现出了出色的文艺天赋。她学习舞蹈、声乐、表演,每一项都学得很认真。

那个年代的文工团,主要任务是下部队慰问演出,条件非常艰苦。王晓棠常常要背着道具和行李,跟着队伍走很远的山路,到偏远的连队去演出。

冬天的北方寒风刺骨,夏天的野外蚊虫肆虐,可她从不叫苦。部队的生活锻炼了她坚韧的性格,也为她日后的演艺生涯打下了坚实的基础。

1958年,一个改变王晓棠命运的机会来了。八一电影制片厂正在筹拍一部反映海上游击队的电影《海鹰》,需要一个能骑马、会游泳、形象英武的女演员来饰演女主角肖明霞。

导演组在全军范围内挑选演员,王晓棠被推荐参加试镜。

试镜那天,王晓棠穿着军装,扎着马尾,走进了八一厂的摄影棚。导演让她表演一段游击队员潜伏敌后的戏,王晓棠没有任何犹豫,立刻进入状态。

她的眼神、动作、气质,都让导演眼前一亮。更重要的是,她身上有一种说不出来的英气,那种气质不是装出来的,而是从骨子里透出来的。

就这样,王晓棠被正式调入八一电影制片厂,开始了她的电影生涯。拍摄《海鹰》的过程充满挑战。

有场戏需要她骑着马在海边奔跑,王晓棠虽然在文工团学过骑马,但那种高难度的动作还是第一次尝试。

拍摄那场戏的时候,她从马背上摔了下来,胳膊擦破了皮,流了很多血。工作人员想让她休息一下,可她简单包扎之后就继续拍摄,一直拍到导演喊停为止。

1959年3月,《海鹰》公映后引起了巨大反响。观众们被银幕上那个勇敢、智慧、坚定的女游击队长深深吸引。

王晓棠的名字开始在全国传开,报纸和杂志上出现了关于她的报道。八一厂的厂长和导演们都对这个新人赞不绝口,认为她是军旅题材电影的最佳人选。

1960年到1965年这几年,是王晓棠演艺生涯的黄金时期。她先后参演了《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《秘密图纸》等多部影片。

在《野火春风斗古城》中,她饰演的地下工作者金环机智勇敢,深入敌后完成任务。

在《英雄虎胆》中,她饰演的阿兰姑娘温柔中带着坚毅,成了无数观众心中的经典形象。

这些影片上映后,王晓棠的知名度越来越高。街头巷尾的人们讨论着她的表演,年轻人模仿着她在电影中的造型。

一些文艺刊物开始专门撰写文章分析王晓棠的表演艺术,认为她塑造的角色既有女性的柔美,又有军人的刚强,这种结合非常难得。

1964年的百花奖评选,王晓棠获得了最佳女演员奖。颁奖典礼在北京人民大会堂举行,当主持人宣布她的名字时,全场响起了热烈的掌声。

王晓棠穿着整齐的军装走上台,从颁奖嘉宾手中接过奖杯。那个奖杯不大,可分量很重,它代表了全国观众对她演技的认可。

领奖的时候,王晓棠说了一段感谢的话,感谢党和军队的培养,感谢八一厂给她的机会,感谢观众的支持。她的发言简短而真诚,赢得了更多的掌声。

获奖之后,王晓棠并没有停下脚步。她继续认真对待每一个角色,继续在拍摄现场挥洒汗水。

那时候的她,正处在人生的巅峰期,前途一片光明。八一厂准备让她主演更多的重点影片,有几个剧本已经在筹备当中。

王晓棠每天都很忙碌,白天拍戏,晚上研读剧本,有时候还要参加一些社会活动。她觉得生活充实而有意义,从不觉得累。

可她不知道,命运已经在悄悄酝酿着变化。1965年下半年开始,整个文艺界的氛围开始发生微妙的变化。

一些文艺作品被批判,一些艺术家受到了质疑。王晓棠当时还没有意识到问题的严重性,她以为这只是正常的文艺批评。她继续专心拍戏,继续用心塑造每一个角色。

1966年春天来临的时候,北京的气氛变得异常紧张。各种会议频繁召开,各种文件不断下发。

八一厂也不例外,开始组织职工学习各种文件精神。王晓棠作为厂里的演员,也要参加这些学习活动。

起初,她并没有感到有什么不对劲的地方,以为这只是例行的政治学习。可随着时间的推移,她渐渐感觉到了一种不安的气氛。

打开网易新闻 查看精彩图片

【2】风暴来临前的征兆

1966年5月,八一电影制片厂的大院里出现了第一张大字报。

那是一个周一的早晨,王晓棠像往常一样去厂里报到,准备开始新一天的工作。走进大门的时候,她注意到门口的宣传栏前围了很多人。

出于好奇,她也走了过去。挤到前面一看,墙上贴着一张用毛笔写的大字报,标题很醒目,内容是批判某部电影的思想问题。

王晓棠看了一眼就离开了。她觉得这可能只是一次正常的文艺批评,并没有多想。可接下来的几天里,大字报越来越多。

厂区里的墙上、走廊里、食堂门口,到处都贴满了各种批判性的文字。内容从批判电影作品,逐渐扩展到批判某些导演、演员、编剧。

5月下旬的一天,王晓棠在食堂吃饭的时候,听到旁边几个年轻人在议论。他们说厂里要开展一场运动,要把一些有问题的人揪出来。

王晓棠听了,心里隐隐有些不安。她不知道所谓的有问题指的是什么问题,也不知道会揪出哪些人。

6月初,八一厂召开了全体职工大会。会议的主题是传达上级的指示精神,要求全厂职工积极投入到新的运动中来。

会上,厂领导的讲话充满了各种新的词汇和概念,王晓棠听得似懂非懂。她只知道,形势变了,而且变得很快。

会议结束后的第二天,针对王晓棠的第一张大字报出现了。那张大字报贴在厂区的主要通道上,标题写着批判王晓棠的资产阶级思想。

内容列举了她的几条罪状,包括拍戏时注重个人形象、接受采访时言谈举止不够谦虚、获奖后有骄傲情绪等等。

王晓棠看到那张大字报的时候,整个人都愣住了。她从来没有想过,自己会成为被批判的对象。

那些指控在她看来都是无中生有,可白纸黑字就贴在那里,所有人都能看到。她想去撕掉那张大字报,可理智告诉她,那样做只会让情况变得更糟。

接下来的几天里,针对王晓棠的大字报越来越多。有人批判她的演技,说她演戏太注重个人表现,缺乏集体观念。

有人批判她的生活作风,说她穿着打扮太讲究,追求资产阶级的生活方式。还有人批判她的思想觉悟,说她获奖后忘记了党的培养,产生了骄傲自满的情绪。

这些批判让王晓棠感到困惑和委屈。她一直认真工作,从不敢有丝毫懈怠。拍戏时注重形象,那是因为要塑造好角色,怎么就成了个人主义?

穿着整洁,那是军人的基本要求,怎么就成了资产阶级作风?获奖后的愉悦,那是再正常不过的情感,怎么就成了骄傲自满?

可在那个特殊的年代,任何事情都可能被解读成问题。王晓棠想要解释,可没有人愿意听她的解释。

大字报越贴越多,批判的声音越来越响,她感觉自己好像被一张无形的网困住了,越挣扎越紧。

6月中旬,八一厂组织了第一次批判王晓棠的大会。会议在厂里的大礼堂举行,几百个职工都参加了。王晓棠被要求坐在台上的一个位置,面对着台下的众人。

会议开始后,主持人先宣读了批判王晓棠的材料。然后,一个接一个的人上台发言,指责王晓棠的各种问题。

有些发言者是厂里的干部,有些是普通职工,还有些是刚刚参加工作的年轻人。他们的发言有长有短,但核心内容都是一样的,就是批判王晓棠的思想和行为。

王晓棠坐在台上,听着一个又一个人的指责。她想要辩解,可主持人说这是批判会,不是辩论会,不允许被批判者发言。

她只能坐在那里,承受着来自四面八方的指责。整个会议持续了三个多小时,王晓棠从头到尾都保持着沉默。

会议结束后,王晓棠被要求写一份深刻的检讨。她回到宿舍,坐在桌前,拿起笔想要写点什么,可又不知道该写什么。

她觉得自己没有做错什么,又怎么能写检讨呢?可不写又不行,这是组织的要求。她在桌前坐了整整一夜,最后勉强写了几页纸,第二天交了上去。

检讨交上去后,很快就被退了回来。批示说她的检讨不够深刻,没有触及灵魂,要求重写。

王晓棠又写了一遍,还是被退回来了。就这样,她前前后后写了五六次检讨,每一次都被认为不够深刻。

与此同时,批判会也变得越来越频繁。从最初的一周一次,变成了三天一次,后来变成了几乎每天都有。

王晓棠的大部分时间都用在了参加批判会和写检讨上,已经没有办法正常工作了。八一厂原本计划让她主演的几部电影,也都被迫停止了筹备。

7月的北京,天气炎热得让人透不过气来。八一厂的大院里,气氛比天气更加闷热。王晓棠每天早上起床,都要做好心理准备,因为她不知道今天又会面对什么样的批判。

有时候是开大会,有时候是小组讨论,有时候是个别谈话。形式不同,但内容都是一样的,就是批判她的思想和行为。

在这个过程中,王晓棠失去了很多东西。她失去了拍戏的机会,失去了正常的工作和生活,也失去了很多朋友。

那些曾经一起拍戏的同事,现在见到她都绕着走,生怕被牵连。食堂里,曾经和她一起吃饭聊天的人,现在都坐得远远的。

走在厂区里,她能感受到无数双眼睛在盯着她,那些眼神里有好奇、有冷漠、也有幸灾乐祸。

可即便在这样的处境中,王晓棠也没有垮掉。她依然每天按时起床,依然保持着军人的姿态,依然穿着整洁的军装。

她知道,现在的处境很艰难,可她相信,只要自己没有做错什么,终究会有说清楚的一天。这种信念支撑着她,让她在风暴中依然保持着清醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

【3】批斗升级

1966年8月,形势进一步恶化。

这个月的第一天,八一厂的大院里出现了一群年轻人。他们自称是造反派,要对厂里的一些人进行彻底的批判和斗争。

这些年轻人大多是刚刚参加工作不久的新职工,年纪都不大,可说话的语气却很强硬。他们在厂区里四处张贴标语,组织各种批判活动,整个厂区的气氛变得更加紧张。

王晓棠很快就成了造反派的重点批判对象。他们认为,王晓棠作为八一厂的知名演员,思想上有严重问题,必须进行彻底的批判和改造。

造反派们开始更频繁地组织针对王晓棠的批斗会,而且批斗的方式也变得更加激烈。

8月5日,一场大规模的批斗会在八一厂的露天广场上举行。这次的批斗会不同以往,不是在室内的礼堂里,而是在露天的广场上。

广场上搭起了一个临时的台子,台下站满了人,不仅有八一厂的职工,还有从外面来的群众。

上午十点,批斗会正式开始。王晓棠被带到了现场,她依然穿着军装,头发梳得整整齐齐。

造反派让她站到台上去,面对着台下的人群。王晓棠走上台,站在那里,目光平静地看着前方。

台下的造反派开始喊口号,声音此起彼伏,震耳欲聋。然后,主持人开始宣读批判王晓棠的材料。

那份材料很长,列举了王晓棠的各种罪状,从她的思想到她的行为,从她的工作到她的生活,几乎每一个方面都被挑出了问题。

材料宣读完毕后,批判开始了。一个接一个的人上台发言,指责王晓棠的种种问题。

这些发言者说话的语气很激烈,有些人甚至情绪激动地挥舞着拳头。台下的人群也不时地喊着口号,配合着台上的发言。

王晓棠站在台上,承受着来自四面八方的指责和谩骂。烈日当空,气温很高,她站在那里一动不动,汗水顺着脸颊流了下来。

有人要求她低头认罪,可她没有低头。她觉得自己没有犯罪,为什么要低头?

这个举动激怒了台下的一些造反派。他们冲上台来,要强迫王晓棠低头。

几个人按着她的肩膀往下压,可她咬着牙,硬是不肯低头。僵持了几分钟,那几个人也拿她没办法,只好退了下去。

批斗会持续了整整四个小时。从上午十点一直开到下午两点,中间没有任何休息。

王晓棠在烈日下站了四个小时,身体已经快要支撑不住了。可她还是没有倒下,还是保持着站立的姿态。

批斗会结束后,王晓棠被带回了宿舍。她的衣服被汗水浸透了,脸被太阳晒得通红。回到房间,她连衣服都没来得及换,就倒在床上。

她太累了,累到几乎失去了知觉。可她的心里很清楚,这只是开始,更艰难的日子还在后面。

接下来的几天里,类似的批斗会接二连三地举行。有时候一天要开两场,早上一场,下午一场。每一场批斗会都要持续几个小时,每一场都要让王晓棠站在台上接受批判。

她的身体开始出现问题,长时间的站立让她的腿脚浮肿,暴晒让她的皮肤晒伤,缺少休息让她的精神状态越来越差。

可即便如此,王晓棠也没有屈服。她依然保持着军人的姿态,依然不肯轻易低头。造反派们对她的这种态度感到愤怒,他们觉得王晓棠太顽固,必须采取更强硬的手段。

8月中旬的一个下午,情况发生了新的变化。这天的批斗会上,造反派们准备了一些新的工具。他们说,既然王晓棠不肯认罪,不肯低头,那就要让她尝尝厉害...

批斗台下,几个造反派拿着钢鞭和皮带走了上来。那些钢鞭本是用来赶牲口的工具,现在被带到了批斗会现场。

台下的人群看到这一幕,有人欢呼,有人沉默,也有人偷偷低下了头。王晓棠站在台上,看着那些逐渐靠近的身影,她知道,真正的考验来了........