腊月的山阴，空气里除了凛冽，更开始弥漫一种扎实的、温暖的甜香。这香气，不从酒楼后厨飘来，而源自寻常巷陌里那些蒸汽缭绕的作坊。在锦绣佳苑的一间加工坊内，梁旭芳大姐和她的面团，正进行着一场关乎时间、温度与祈愿的古老对话。
随着她双手翻飞，普通的面团被赋予了灵性，幻化成龙凤、寿桃、鱼兔……这不是简单的烹饪，而是一场名为“过年”的盛大仪式。当第一缕蒸汽顶开笼屉，山阴人便知道，那个最厚重、最温暖的节日，真的近了。
古法守艺：指尖传承的“活”的年谱
梁旭芳的花馍，遵循的是一套分毫不差的古法。起点，是一块祖辈传下的“老酵饼”，那是时间的引子，是风味的源头。用它“调起肥头”，引出面团缓慢而充沛的呼吸。发酵后的面，带着天然的微酸与生命力，此时，便需要凭几十年的经验，撒入恰到好处的纯碱来“中和”。多一分则涩，少一分则酸，全在指尖掂量的功夫里。
碱与酸在蒸汽的催化下完美交融，成就了花馍独一无二的灵魂——口感既筋道如塞北人的韧性，又酥沙含着土地的宽厚。这“筋”与“沙”，恰是山阴风骨最朴素的注脚：于严酷环境中锤炼出坚韧，又在日常烟火里沉淀下温厚。
年味图腾：餐桌上的山川祈愿
在山阴，花馍从不只是果腹之物。它是舌尖上的符号，是可视化的祝愿。腊月里，梁旭芳的订单排成长龙，每一份预订，都是一份具体而微的期盼。为老人祝寿的“大寿桃”，层层叠叠，寓意福寿绵延；贺新婚之喜的“欢鱼吉兔”，灵动美满，寄望佳偶天成；给孩童的“面锁”与“虎头”，则锁住安康，注入虎虎生气。
这些形态各异的“艺术品”，最终都要在除夕夜的团圆饭桌上齐聚。老辈人说，少了这盘花馍，年的仪式便不完整，团圆的滋味仿佛也缺了一角。它静卧盘中，不语不言，却道尽了人们对生活最本真、最热烈的向往。
山海乡愁：一枚花馍，万里归途
对于漂泊在外的山阴人而言，故乡的具象，可能在广武长城的雪影后，在桑干河的流波里，但最直接、最汹涌的，往往就在这一口花馍的麦香中。当游子蒸热花馍，与家人视频举箸，共尝同一份香甜时，时空的距离便被瞬间消弭。这枚由故乡粮食、故乡水土、故乡巧手造就的花馍，成了最扎实的“乡愁解码器”，让年的味道，在舌尖与心尖同步复刻，温暖蔓延。
这，便是山阴的花馍。它很小，小到一掌可握；它也很大，大到能装下一整个故乡的春秋、一个民族关于团圆最深沉的情感。尝一口，你便懂了山阴。
（网易山西 张丽 撰稿 田德文 编辑 刘佳鹭）
热门跟贴