创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老王，车先别熄火，等下张局可能还要出去。”
我习惯性地冲着刚把奥迪A6停稳的司机老王喊了一嗓子，手里还攥着那份刚从组织部领回来的红头文件。雨下得很大，砸在车顶棚上噼里啪啦响，像极了十年前我第一次跟张局下乡那天。
老王摇下车窗，那张平时总挂着憨笑的脸此刻却有点僵硬，他盯着我看了半天，才闷声说了一句：“陈大秘，以后这就不是你的活儿了。”
这一句话，像根刺，直接扎进了我肺管子。
我愣在原地，手里的文件被风吹得哗哗作响。就在十分钟前，张局长——那个我伺候了整整十年的男人，连头都没抬，指着门口对我说了一个字：“滚。”
我给他当了十年影子，为了他胃出血住过三次院，老婆生孩子我都在给他写讲话稿。现在我被一纸调令发配到了档案馆，去那个连鬼都不上门的冷衙门，他连句场面话都没有，直接让我滚。
我咬着牙，转身冲进雨里。
这就是官场。这就是人性。
但我没想到，十分钟后，那辆熟悉的黑色奥迪会再次拦在我面前。
我在市局办公楼的走廊里站了许久。
走廊尽头那扇深红色的实木门紧闭着，那是张建国的办公室。过去的十年里，我每天推开这扇门至少二十次，送文件、倒茶、汇报行程，甚至有时候只是进去帮他把窗台上的君子兰浇点水。那扇门的把手上哪里有磨损，哪里有漆面脱落，我闭着眼都能摸出来。
可今天，我却觉得自己怎么也迈不开腿去敲那个门。
手里的调令已经被我捏得有些温热。市档案馆副馆长，副处级。级别没变，甚至还算提了一半级，毕竟以前我是正科级秘书。可在机关里混过的人都知道，从实权部门的一把手秘书，平调到档案馆那种边缘单位，意味着什么。
那是流放。
甚至是“政治死刑”。
昨天组织部找谈话的时候，那个平时见了我恨不得把脸笑烂的李处长，全程板着一张脸，公事公办地念完文件，连口水都没给我倒。
“陈默同志，这是组织对你的信任，档案馆工作清闲，正好你也该歇歇了。”
歇歇？我才三十六岁，正是年富力强想干事的时候，让我去养老？
我深吸一口气，还是敲响了那扇门。
“进。”
声音低沉，没有任何起伏。是张建国的声音。
我推门进去。屋里烟味很重，张建国坐在那张宽大的红木办公桌后，手里夹着一支快燃尽的中华烟，眉头紧锁，正在批阅厚厚的一摞文件。
他没抬头。
我走到桌前，站定，尽量让自己的声音听起来平稳：“局长，调令下来了。我……我来跟您辞行。”
空气安静得可怕，只有墙上的挂钟在“咔哒、咔哒”地走。
张建国手里的笔没停，那个刚劲有力的“张”字签了一半，笔尖在纸上划出沙沙的声响。他没说话，也没看我，只是把烟蒂狠狠地摁灭在那个水晶烟灰缸里。
烟灰缸已经满了，是我疏忽了，以前我绝不会让它满过一半。
“知道了。”
过了许久，他才吐出这三个字。
就这？
我心里涌起一股难以言喻的酸涩和委屈。十年啊。这十年，我知道他家里存折的密码，知道他老母亲喜欢吃软烂的红烧肉，知道他高血压什么时候犯，甚至为了帮他挡酒，我喝到胃出血被抬上救护车。
我以为，哪怕是养条狗，十年了，走的时候主人也会摸摸头吧？
“局长，我想……”我喉咙发紧，“晚上如果您有空，我想请您吃个饭，毕竟跟了您十年……”
“没空。”
张建国打断了我，语气硬邦邦的，像块石头砸在地上。他终于抬起头，那双平时深不见底的眼睛此刻却透着一股我不认识的寒意。
“工作交接完了吗？”他问。
“交接清单已经列好了，小刘那边……”
“那就抓紧去办。”张建国重新低下头，拿起另一份文件，“档案馆那边催得紧，你明天就去报到。今晚的局党组会你就不用参加了。”
逐客令。
赤裸裸的逐客令。
我站在那里，感觉脸上一阵火辣辣的疼，像是被人当众扇了一耳光。我不死心，还想说什么：“局长，是不是我哪里做错了？如果是……”
“陈默！”
张建国猛地把笔拍在桌子上，声音陡然拔高：“组织安排你去哪你就去哪！哪那么多废话？在这个位置上坐了十年，连这点觉悟都没有？出去！”
那个“出去”在空旷的办公室里回荡。
我看着他那张因为愤怒而微微涨红的脸，突然觉得无比陌生。
我默默地鞠了一躬，转身走出了办公室。关上门的那一刻，我听见里面传来打火机点烟的声音，清脆，冷漠。
回到自己的小办公室，我开始收拾东西。
隔壁综合科的小李探头探脑地往这边看了一眼，要是换在以前，他早就跑过来抢着帮我打包了，还会一口一个“陈哥”叫得亲热。可今天，他只是看了一眼，就缩回了头，还顺手把门关上了。
世态炎凉，不过如此。
我把几本工作笔记、一个用了多年的保温杯，还有几张全家福塞进纸箱。箱子不大，却沉甸甸的。
这十年，我就攒了这么点东西。
下班时间到了。
外面的天阴沉沉的，暴雨将至。
我抱着纸箱，最后看了一眼那张我坐了十年的椅子。椅背上的皮都磨破了，露出了黄色的海绵。
我没坐电梯，而是走了楼梯。我怕在电梯里遇到熟人，怕看到他们那种或是同情或是幸灾乐祸的眼神。
刚出办公楼大厅，大雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一片白烟。我没有伞，或者说，我根本不想打伞。
我把纸箱顶在头上，冲进了雨幕里。
停车场里，张局的那辆黑色奥迪A6静静地停在专属车位上。那是整个大院最好的位置，离电梯口最近。
司机老王正坐在车里抽烟，车窗留了一条缝。看到我抱着箱子狼狈地跑过来，他愣了一下，赶紧推门下车。
“陈大秘……不是，陈处，怎么也没带把伞？”老王想把手里的伞递给我。
我摆摆手，抹了一把脸上的雨水，苦笑了一下：“不用了老王，反正都湿透了。张局还没下来？”
老王眼神闪烁了一下，看了一眼楼上那个亮着灯的窗口，支支吾吾地说：“啊……是，局长还在批文件，说是今晚有个急会。”
我点了点头。急会。哪怕有急会，以前也是我陪着他准备材料，现在，我已经是个局外人了。
“行，那我先走了。老王，以后开车注意腰，别老硬挺着。”我叮嘱了一句。老王有腰间盘突出，是职业病。
老王张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“陈处，您……您保重。”
我抱着箱子，转身朝大门口走去。
雨越下越大，衣服湿哒哒地贴在身上，冷得刺骨。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的使不上劲。
我在路边的公交站台下躲雨，等着那一趟能带我回家的18路车。
站台上空无一人。昏黄的路灯把雨丝照得像是一道道金色的帘子，隔绝了我和这个世界。
我想起五年前，张局升任局长的那天晚上，也是这么大的雨。他喝多了，坐在车后座，拉着我的手说：“小陈啊，你跟着我，委屈你了。只要我张建国在一天，绝不会亏待你。”
那时候，我信了。我以为那就是男人的承诺，是士为知己者死的默契。
现在想想，真是可笑。
在权力面前，承诺比草纸还薄。
一辆出租车飞驰而过，溅起一滩泥水，泼了我一身。我低头看着被弄脏的裤腿，突然很想哭。不是因为调职，而是因为那种被抛弃的屈辱感。
我掏出手机，想给老婆林悦打个电话，告诉她我被调职了，今晚回家吃饭。
手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。
林悦一直想让我调个清闲点的岗位，好有时间陪陪孩子。这次如她所愿了，可我该怎么跟她说？说我是被赶出来的？
就在这时，两道刺眼的车灯穿透雨幕，直射过来。
我下意识地用手挡住眼睛。
车子在我面前缓缓停下。
黑色的车身，流畅的线条，那是一辆奥迪A6。
熟悉的车牌号。
我的心猛地跳漏了一拍。是张局的车！
他是不是后悔了？是不是觉得刚才话说重了，特意来送送我？
我顾不上手里的箱子，甚至往前迈了一步，眼神里充满了期待。
后座的车窗漆黑一片，看不清里面坐没坐人。
驾驶座的车窗缓缓降了下来。
露出的，是老王那张憨厚却满是皱纹的脸。
他没下车，而是探过身子，一只手把着方向盘，另一只手伸出窗外。
他的手里，捏着一个厚厚的牛皮纸信封。
信封口用胶水封得很死，上面没有任何字迹，但看厚度，里面装的东西不少。
“陈大秘，”老王的声音压得很低，在哗哗的雨声中显得有些飘忽，“这是刚才张局让我……让我给你的。”
我的心跳瞬间加速。
张局给我的？
难道是补偿金？还是什么检举材料要我帮忙销毁？或者是……一封道歉信？
种种猜测在脑海里闪过。
我伸出颤抖的手，接过那个信封。信封还有些温热，不知道是车里的暖气熏的，还是老王一直攥在手里的缘故。
“张局说……”老王顿了顿，眼神复杂地看了我一眼，又往后座瞥了一下。
我顺着他的目光看去，后座空空荡荡。
张建国不在车上。
“他说什么？”我急切地问，紧紧攥着那个信封，指节因为用力而泛白。
老王深吸一口气，像是下了很大决心似的，压低嗓门说道：“张局说，这个信封，让你离开本市……或者是到了新单位安顿好了再拆。这里面的东西，关乎你的后半辈子。”
关乎我的后半辈子？
我愣住了。
“还有，”老王接着说，语气里多了一丝恳切，“张局让我转告你一句话：‘此去经年，莫问归期。档案是个好地方，纸堆里比人堆里干净。’”
说完，老王没有再给我发问的机会。
“保重！”
车窗缓缓升起，黑色的奥迪A6发出一声低沉的轰鸣，像是一头受惊的野兽，迅速冲进了雨幕中，只留下一串鲜红的尾灯，在模糊的视线里渐渐拉长，直至消失。
我站在雨里，手里死死攥着那个信封。
雨水打湿了牛皮纸的一角，颜色变得深沉。
我能感觉到，这信封里装的绝不是钱。硬邦邦的，轮廓方正，像是个本子，旁边还有个小硬片，摸起来像是……银行卡？
“纸堆里比人堆里干净……”
我反复咀嚼着这句话。
张建国这是什么意思？
我突然意识到，今天的一切，似乎都不太对劲。
那份突然下达的调令。
那个反常的暴怒。
那个从未有过的冷漠眼神。
还有这个必须等我离开后才能拆开的信封。
我猛地打了个激灵。
作为一个在领导身边跟了十年的秘书，这种直觉救过我很多次。
不对。
局里肯定要出事。
我没有回家。
我拦了一辆出租车，直奔城南的一家老旧宾馆。那是以前我和张局为了躲避说情打招呼的人，经常去写材料的秘密基地。
进了房间，我反锁上门，连湿衣服都顾不上换，颤抖着手撕开了那个信封。
热门跟贴