创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林翠，你个丧门星，离人家陈知青远点！那是城里来的文化人，也是你这种克夫的寡妇能惦记的？”
井台边，王婶一口唾沫吐在我的脚面上，那双三角眼斜楞着，手里还提着刚打满水的铁桶。周围几个洗衣服的女人也没好气，故意把棒槌敲得震天响，污水溅了我一裤脚。
我没吭声，只是默默弯腰擦了擦鞋面上的唾沫，把井绳死死勒进手掌肉里。自从六年前大饥荒那年，大壮把最后一口观音土留给我，自己饿死在炕头上，我就成了这靠山屯里人人能踩一脚的烂泥。
“我没惦记。”我提气，声音冷得像冰碴子。
“没惦记？二赖子都看见了！昨儿晚上你往知青点窗户根底下塞啥了？还要不要脸！”王婶不依不饶，声音尖利得像只被踩了尾巴的猫。
我咬着牙，提着水桶转身就走，身后是一片恶毒的哄笑。她们不知道，那晚我送去的不是情，是命。而今天这场雨一下，我和那个陈知青的命，怕是都要悬在裤腰带上了。
一九六零年的冬天，冷得邪乎。
那年的雪下得有膝盖深，老鸹在光秃秃的树杈子上叫唤，听得人心慌。我家大壮走的时候，甚至没力气闭眼。他那只手枯得像树枝，指着旁边襁褓里哇哇哭的妞妞，嘴唇哆嗦着，只吐出一个字：“活。”
那时候村里树皮都被啃光了。我是喝着化开的雪水，硬生生把妞妞奶活的。大壮走了，我头顶的天塌了，可还得撑着这口气。村里人都说我命硬，刚生下娃男人就没了，是“白虎星”下凡，谁沾谁倒霉。
寡妇门前是非多，这话一点不假。
特别是像我这样，虽然生了娃，但身子骨还没垮，洗干净脸还有几分颜色的寡妇。
这几年，我没睡过一个囫囵觉。白天在地里干活，记分员老赵那双贼眼总往我领口里钻，明明我干的是男劳力的活，工分却总是被扣两厘。晚上睡觉，我枕头底下永远压着把剪刀。
二赖子是生产队长的侄子，三十好几没娶上媳妇，整天在村里晃荡。他不止一次在没人的时候堵我，嘴里喷着旱烟味：“翠儿，守着个死人牌位有啥意思？跟了哥，哥让你吃顿饱饭。”
每次我都举起镰刀，眼珠子瞪得通红：“你敢动我一下，我就死你家门口！”
软的怕硬的，硬的怕不要命的。二赖子怕出人命，只能恨恨地啐一口，但这梁子算是结下了。他在村里到处散播谣言，说我不检点，半夜给野汉子留门。
谣言这东西，不用本钱，却能杀人。村里的女人怕自家男人被我勾了魂，对我更是眼中钉肉中刺。
我就在这泥潭里，抱着妞妞，像两只老鼠一样小心翼翼地活着。直到那辆解放牌卡车轰隆隆地开进村，打破了这一潭死水。
那是六八年的秋天，上面派下来一批知青。
一群穿着绿军装、背着红语录包的年轻人，从卡车上跳下来，脸上带着那种让我看不懂的兴奋和懵懂。陈景宇是最后一个下车的。
他和其他人不一样。别人都抢着往前站，想给大队长留个好印象，他却缩在后面。他戴着一副眼镜，镜腿是用白胶布缠着的，人瘦得像根麻杆，脸色苍白，站在那群壮实的庄稼汉中间，显得格格不入。
“这个，成分不太好，你们看着安排。”带队的干部指了指陈景宇，随口对大队长说了一句。
就这一句话，定了他在靠山屯的命。
别的知青被分去赶车、看场院，最次也是下大田。陈景宇被分去挑大粪、清理牛棚。那是村里最脏最累的活，连懒汉都不乐意干。
我和他的交集，是从一块咸菜疙瘩开始的。
那天是修水渠，大伙儿都嫌晦气，没人愿意和我一组抬石头。陈景宇因为成分问题，也被孤立在一边。队长不耐烦地指了指我俩：“那谁，陈眼镜，你跟林寡妇一组！”
周围爆发出一阵哄笑。二赖子吹了个口哨：“哟，才子配佳人，绝配啊！”
陈景宇的脸瞬间涨成了猪肝色，他没说话，只是默默走过来，弯腰去搬那块死沉的青石。他没干过重活，手一滑，石头重重砸在脚面上。他疼得闷哼一声，整个人蜷缩在地上，冷汗顺着鬓角往下淌。
没人去扶他，都在看笑话。
我看不下去，走过去蹲下身，一把扯开他的裤腿。脚面已经肿起了大包。我从兜里掏出一瓶土法泡的红花油——那是给我自己预备的，常年干活腰腿疼得厉害。
“忍着点。”我没看他，把油倒在手上搓热，按在他脚上。
他疼得一哆嗦，却咬着牙没叫出声。等我揉完，他才推了推鼻梁上的眼镜，低得不能再低地说了一声：“谢谢……林姐。”
那是第一次有人这么客气地叫我“姐”，而不是“寡妇”或者“那个女人”。
中午歇晌，大伙儿都蹲在地头吃饭。知青点的粮不够吃，我看他手里只有一个黑乎乎的杂面窝头，硬得像石头，他啃得腮帮子都在抖，脖子抻得老长也咽不下去。
我看了一眼在那边玩草棍的妞妞，又看了看他。
我从怀里掏出半块咸菜疙瘩，那是用盐粒子死命腌透的萝卜干，能下饭。我把它推到他面前的土坷垃上。
“就着吃。”我没多话，转过身继续喂妞妞喝稀粥。
身后传来一阵窸窸窣窣的声音，那是他狼吞虎咽嚼咸菜的声音。
从那以后，我们之间就有了一种没说破的默契。干活时，如果是重活，他会咬牙抢着干；我的衣服破了口子，第二天干活时，他会悄悄塞给我一卷那是城里才有的白棉线。
我们谁也不敢多说话，在这人吃人的村子里，两个边缘人的靠近，哪怕只是为了取暖，也是一种罪过。
真正把我们拴在一起的，是妞妞。
妞妞六岁了，因为从小缺嘴，长得又瘦又小，像个豆芽菜，头发枯黄，总是怯生生地躲在我身后。村里的小孩欺负她没爹，常拿土块砸她，叫她“野种”。
那天我正在地里抢收玉米，突然听见河边传来妞妞撕心裂肺的哭声。
我扔下筐发疯一样往河边跑。还没等到那儿，就看见陈景宇全身湿淋淋的，怀里抱着妞妞正往岸上爬。
原来是二赖子家的小侄子把妞妞推下了河。深秋的河水冰凉刺骨，陈景宇刚好路过，连鞋都没脱就跳了下去。
他把妞妞放在草地上，顾不上自己冻得发紫的嘴唇，赶紧按压妞妞的肚子控水。妞妞哇的一声吐出一大口脏水，哭了出来。
我腿一软，跪在地上，把妞妞死死搂在怀里，眼泪止不住地流。
“林姐，没事了，没事了。”陈景宇摘下眼镜，在衣角上擦着水，那双眼睛里满是关切，“赶紧带孩子回去换衣服，别落下病根。”
那天晚上，我做了个决定。
家里那只下蛋的老母鸡，我攒了半个月的鸡蛋，原本是打算留着去供销社换盐的。我煮了两个，趁着夜色黑透，像做贼一样摸到了知青点。
知青点的大通铺还没熄灯，但我知道陈景宇不住那屋，他被排挤住在原来放杂物的柴房里。
我轻轻敲了敲柴房那扇破窗户。
窗户纸掀开一角，露出了陈景宇惊讶的眼睛。
“给你的。趁热吃。”我把热乎乎的鸡蛋塞进去，压低声音，“今天……多谢你了。”
手指触碰到他的掌心，他的手很凉，却在那一瞬间像烫着了我。我没敢停留，转身消失在夜色里。
可我千防万防，还是没防住二赖子那双阴魂不散的眼睛。
第二天，流言就在村里炸了锅。
“哎哟，我就说那林寡妇耐不住寂寞吧！你们猜怎么着？我都闻着鸡蛋味了！”二赖子在村头大槐树底下，唾沫横飞，“那鸡蛋可是金贵物，平时连妞妞都舍不得给吃，大半夜的给那小白脸送去，你们说，这是图啥？还不是图那小白脸身子嫩！”
那些下流的笑声像针一样扎进我的耳朵。
陈景宇想去找二赖子理论，被我拦住了。
“你去说啥？说我只是给你送鸡蛋？他们会问你凭啥给你送？你浑身是嘴也说不清！”我红着眼圈，死死拽着他的袖子，“忍着！只要咱身正不怕影子斜！”
可“身正”在这个村里没用。
为了逼我，二赖子仗着他叔是队长，开始在救济粮上卡我的脖子。分给我的粮，不是陈年的霉米，就是掺了沙子的谷子。
妞妞本来就体弱，这一折腾，身子更差了。
天漏了。
连着下了三天的大雨，那是几十年不遇的暴雨。整个靠山屯都泡在泥汤子里，天黑得像锅底。
我家那三间土坯房，本来就是危房，墙皮被雨水一泡，大片大片地往下脱落。屋里漏雨漏得像水帘洞，我把家里所有的盆盆罐罐都接满了水。
比起房子，更要命的是妞妞。
半夜里，妞妞突然发起高烧。那身子烫得像刚出锅的馒头，小脸烧得通红，牙关紧闭，甚至开始抽搐。
“妞妞！妞妞你别吓娘！”我抱着孩子，哭得嗓子都哑了。
外面的雨声大得吓人，雷声一个接一个地炸响。卫生所的大夫前两天回县城探亲了，被大水隔在外面根本回不来。村里的赤脚医生是个二把刀，只会给人扎针放血，我哪敢让他动妞妞。
我绝望了。
突然，我想起了陈景宇。
听说他爸以前是省城医院的大夫，他下乡的时候带了个小药箱，平时谁有个头疼脑热的，他都悄悄给看，比赤脚医生管用。
可是，这么大的雨，深更半夜，孤男寡女……
妞妞在我怀里抽了一下，嘴里说着胡话：“娘……冷……”
去他妈的名声！去他妈的流言！
我把心一横，找了块塑料布把妞妞裹得严严实实，一头冲进了暴雨里。
泥水没过了脚踝，鞋早就跑丢了，脚底板被石子硌得生疼，我感觉不到。我深一脚浅一脚地跑到知青点后院，拼命拍打那扇破窗户。
“陈景宇！陈景宇！”
窗户开了，陈景宇探出头，看到雨里像鬼一样的我，吓了一跳：“林姐？出啥事了？”
“妞妞不行了！求你……救救她！”我哭喊着跪在了泥水里。
陈景宇二话没说，抓起放在枕头边的药箱，直接从窗户翻了出来。
“走！去你家！”
回到家，陈景宇浑身也湿透了。那件单薄的衬衫紧紧贴在他身上，水顺着裤管往下流。他顾不上擦，赶紧打开药箱，拿出听诊器，又拿出体温计。
“肺炎，烧得太高了。”他脸色凝重，动作麻利地配药、打针，“林姐，你去烧点热水，要不停地给她擦身子物理降温。”
那一夜，我们俩守在昏暗的煤油灯下，轮流给妞妞换毛巾、擦身子。
屋外的雨还在疯狂地拍打着窗户纸，屋里的气氛却静得让人心慌。
看着他专注的侧脸，看着他细心地给妞妞掖被角，我心里那块坚硬的冰，好像裂开了一道缝。自从大壮走后，再也没有一个男人，这样对待过我们娘俩。
不知道过了多久，妞妞的呼吸终于平稳了，烧也退下去了一些。
陈景宇松了一口气，瘫坐在地上，靠着灶台。这时候他才感觉到冷，连打了几个喷嚏，抱着肩膀发抖。
“把你衣服烤烤吧。”我低着头，从箱底翻出一件大壮生前穿过的旧褂子，“这是……干净的。”
他犹豫了一下，还是接了过去。
就在他刚把湿透的衬衫脱下来，光着膀子准备换衣服的时候，院子里的狗突然疯了一样叫了起来。
紧接着，是一阵杂乱的脚步声，踩在泥水里，啪嗒啪嗒，听得人头皮发麻。
“快！就在这屋！我亲眼看见那男的进去半宿没出来！”
是二赖子的声音！那种带着兴奋、阴毒和狠辣的声音，在雨夜里格外刺耳。
陈景宇的脸唰地一下白了，手里的衣服掉在地上。
“林姐……这……”他慌了神，那个年代，乱搞男女关系是要被拉去游街、甚至坐牢的！尤其是他这种成分不好的人，一旦坐实了，这辈子就毁了！
“开门！林翠！别装死！给我把门砸开！”
“哐！哐！”
沉重的撞击声传来，原本就不结实的木门剧烈地颤抖着，门闩发出不堪重负的吱嘎声，灰尘簌簌落下。
外面的光柱透过门缝乱晃，像是一把把利剑刺进屋里。
我看着满脸惊恐的陈景宇，又看了看炕上刚睡安稳的妞妞。一旦门被撞开，我们百口莫辩。陈景宇会被打成流氓，会被批斗死；我会因为“破鞋”的罪名被挂上破鞋游街，妞妞这辈子都抬不起头做人。
那一瞬间，我的脑子里一片空白，只剩下一个念头：不能让他毁在这！
门闩已经裂开了，最多再有一脚，门就会开。
“陈景宇，你听着。”我猛地站起来，一把抓起剪鞋样用的剪刀，眼神变得前所未有的凶狠。
“姐？”他哆嗦着看我。
我一把扯开自己的领口，扣子崩落一地，露出大片皮肤。
我又伸手把头发抓得乱七八糟...
热门跟贴