近日我刷到老家光明村的视频，村广播里真是刘强东本人在喊：“三轮车、小推车，能用的都用上！”声音有点哑，但听得出是真着急，怕年货发不完。我点开评论区，全是本村人发的——有人拍自家院门口扫得干干净净，等着领货；有人蹲在路边拍八辆大货车进村，车身上印着“京东亚一智能仓”；还有个小孩举着刚发的AI手机，冲镜头喊：“俺会跟俺姑视频了！”
这已经第十个年头了。2015年他第一次回村，给657个老人一人发一万块，当时村里人还不太信，怕是演的。结果第二年腊月，鸡鸭鱼肉真从京东仓库拉来了，一户一袋，连带微波炉。去年送的是羽绒服加坚果礼盒，今年直接上了血糖仪、筋膜枪、电热毯。我舅妈说，她婆婆头回用AI手机，对着屏幕喊“接闺女视频”，手机真就自动拨通了，还不用打字，光说话就行。
年货不光是“送”，今年还多了三样新东西：一个是“村晚”，1月28号晚上直播，听说有机器人跳舞，还有京东小哥唱小调；一个是AI教室，就在村委隔壁，刚装好大屏，孩子能玩编程，老人也能学怎么用语音叫外卖；还有一个新春大集，本地人卖红薯粉条、草鸡蛋，京东还拉来OPPO和华为的快闪柜台。不是摆样子，是真让人进去试、去问、去买。
最让我没想到的是物流车。以前都是大卡车停村口，人卸货、三轮拉回家。今年来了几台“独狼”无人车，银灰色，没司机，自己拐弯、倒车、停稳。村里蒋师傅以前开运输车，今年改当现场调度，站在车边帮老人把血糖仪装进包里。他跟我说：“车不累，人省劲，送货时间还快了一小时。”
村民也没光等着。前天我刷到一个短视频，几个大叔天没亮就拎着扫帚把广场扫三遍，说“不能让大强子看见脏”。还有人把自家柴房腾出来，铺上旧棉被，说是给发年货的临时仓库。有个老太太不会用智能手机，硬是让孙子教她三天，就为了能自己上京东App查红包到账没。
年货清单我截图保存了。福临门大米、金龙鱼油、OPPO大屏手机、护眼台灯、蛋白粉、筋膜枪……光健康类就六样。村里60岁以上老人占四成多，每样东西都算准了人头。不是堆一堆米面糊弄，是真知道谁血糖高、谁腰疼、谁想跟外地孩子视频。
京东App里有个入口叫“我给老家送年货”，点进去能看全程直播。1月27号上午10点半开始，从宿迁亚一仓发货，到无人车进村，再到老人领到手，一帧都没剪。我盯着看了半小时，没人喊口号，没人穿统一服装，就是普通人干活、聊天、笑。
有人觉得这是作秀。可十年了，每年腊八前后，村口那条路都会被车轮压出两道新印子。去年我回村，看见小学旧墙换成了新黑板，上面还留着小孩写的“谢谢大强子”。字歪歪扭扭，但擦不掉。
三轮车排到村口了，大强子又送年货了，这次连AI教室都建好了。
热门跟贴