创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"念佛一声，福增无量；礼佛一拜，罪灭河沙。"
这句话在佛门中流传甚广，几乎每一个学佛的人都听过。于是乎，无数人日日诵念佛号，期盼着福报临门、业障消除。
可净土宗的祖师们却说：念佛固然殊胜，但若念法不对，非但得不到感应，反而会增长妄念。印光大师更是直言："口念弥陀心散乱，喊破喉咙也枉然。"
这就奇怪了。佛经明明说念佛功德不可思议，怎么到了祖师这里，又说未必如此？是祖师在否定佛经吗？还是这其中另有深意？
同样是念佛，为何有人感应道交、往生净土，有人却念了一辈子也没什么效验？念佛的关键到底在哪里？什么样的念法最难得到感应？
答案藏在一段流传千年的公案之中。
唐代有一位高僧，法名法照，是净土宗的第四代祖师。他一生专修念佛法门，被尊为"五会念佛"的创始人。
法照大师早年在衡山修行时，曾有一段不寻常的经历。
那一年，法照正在精舍中打坐，忽然看见一个奇异的景象：一座巍峨的山峰出现在眼前，山上有无数金碧辉煌的楼阁，中间最大的一座匾额上写着"大圣竹林寺"五个字。
这个境界持续了很长时间才消失。法照觉得奇怪，便四处打听，这究竟是什么地方。有人告诉他，五台山上有一座竹林寺，是文殊菩萨的道场。
法照心想，莫非这是文殊菩萨在召唤我？于是他决定前往五台山朝圣。
翻山越岭，历尽艰辛，法照终于到达了五台山。他按照当初看到的景象，一路寻找，果然找到了那座竹林寺。
走进寺门，法照看见一位老僧正在讲经，台下有上万人在听法。那老僧相貌庄严，光明照人，正是文殊菩萨的化身。
法照恭恭敬敬地走上前去，顶礼问道："大圣，末法时代的众生，根性愚钝，业障深重，应当修习什么法门，才能了脱生死？"
文殊菩萨微微一笑，说道："你现在所念的，就是最好的法门。在这个时代，没有比念佛更殊胜的修行方法了。我在过去无量劫中，因为念佛的缘故，得到了一切种智。一切诸法，般若波罗蜜，甚深禅定，乃至诸佛，都是从念佛中生出来的。"
法照又问："应当怎样念佛？"
文殊菩萨说道："此世界的西方，有阿弥陀佛。那位佛的愿力不可思议，你应当一心念佛，不要间断。命终之时，必定往生彼国，永不退转。"
说完这些话，文殊菩萨又伸出金色的手，摩法照的头顶，为他授记说："你以念佛的缘故，不久当证无上菩提。若善男子善女人，想要速成佛道，没有比念佛更好的方法了。"
法照大喜过望，又问道："大圣，弟子有一事不明。都说念佛功德殊胜，可弟子见过许多人，念了一辈子佛号，却没有什么感应。这是为什么？"
文殊菩萨的神色变得严肃起来："你问得好。这个问题，困扰了无数念佛人。今天我就给你说清楚。"
"念佛一声，福增无量——这句话是真的，佛不会妄语。可这里面有一个前提，就是要'如法'地念。若是不如法，念一万声也不如如法地念一声。"
法照问道："什么是'如法'？什么是'不如法'？"
文殊菩萨说道："不如法的念佛，大致有三种。这三种念法，最难得到感应，念的人还不知道自己哪里错了，只是一味地怪佛菩萨不灵验。"
法照正襟危坐，洗耳恭听。
文殊菩萨说道："第一种不如法的念佛，叫做'口念心不念'。"
"什么意思呢？嘴巴在念'阿弥陀佛'，心里却在想别的事情。身体坐在佛堂里，心早就飞到九霄云外去了。想着家里的柴米油盐，想着明天的生意买卖，想着人情世故、是是非非。嘴上念一句佛号，心里转十个念头。"
"这样的念佛，佛号只是从嘴巴里滑过去，根本没有进入心里。就像水从荷叶上流过，一点都沾不住。你念的是'阿弥陀佛'，想的是'阿弥陀钱'，这怎么能有感应呢？"
法照听了，暗暗点头。他自己刚开始念佛的时候，也常常犯这个毛病。
文殊菩萨继续说道："念佛的关键，在于'心念'，不在于'口念'。口是心的工具，要靠心来驱动。心若是不念，口念再多也没有用。就像一个人说话，若是心不在焉，说出来的话就没有力量；若是出自真心，哪怕只是寥寥数语，也能打动人心。"
"《大势至菩萨念佛圆通章》里说：'都摄六根，净念相继。'这八个字，是念佛的心法。'都摄六根'就是把散乱的心收回来，不让眼耳鼻舌身意到处攀缘；'净念相继'就是让清净的佛号一声接一声，不要间断。"
"你若是能做到这八个字，念佛就如法了。你若是做不到，口里念着佛号，心里想着杂事，那就是不如法。不如法的念佛，就像往漏了底的桶里倒水，倒再多也存不住。"
法照问道："大圣，弟子愚钝，这'都摄六根'说起来容易，做起来难。心猿意马，管都管不住，该怎么办？"
文殊菩萨说道："方法很简单，就是'听'。"
"听？"
"对，听自己念佛的声音。你念出声来，然后用耳朵去听这个声音。心跟着声音走，就不会跑到别的地方去了。这叫'念从心起，声从口出，音从耳入'。心、口、耳三者连成一线，妄念自然就少了。"
"你也可以默念，不出声。默念的时候，心里也有一个声音，你去听那个心声。心听心，这是更深一层的功夫。"
"若是还做不到，可以用计数的方法。念一声佛号，计一个数，从一数到十，再从一数到十。心有事做，就不容易跑掉。这是印度莲华戒大师传下来的方法，很有效验。"
法照听了，如获至宝，连连点头。
文殊菩萨又说道："第二种不如法的念佛，叫做'有口无心'。"
"这和第一种有什么区别？"法照问道。
"第一种是心里有别的念头，第二种是心里根本没有念头。"
法照更加困惑了："心里没有念头，不是很好吗？不是清净吗？"
文殊菩萨摇摇头："那不是清净，那是'无记'。"
"无记？"
"'无记'就是不善不恶、浑浑噩噩的状态。就像睡着了一样，什么都不知道，什么都不明白。这种状态，看起来很安静，其实是一种昏沉，是一种无明。"
"有些人念佛念久了，变成了机械的重复。嘴巴在念，心却空空的，既没有杂念，也没有正念，就像一台没有灵魂的机器。这样的念佛，和念'一二三四'有什么区别？"
法照说道："可是弟子听说，念佛要念到'一心不乱'，不正是要去掉杂念吗？"
文殊菩萨说道："'一心不乱'不是'没有心'，而是'心只有一个念头'。这一个念头，就是佛号。你的心里只有'阿弥陀佛'这四个字，没有别的东西，这叫'一心不乱'。"
"可若是心里空空的，连佛号也没有，那就不是'一心不乱'，而是'无心昏沉'了。这两者差得很远。"
"打个比方，一盏灯在燃烧，光芒照亮四周，这是'一心不乱'；一盏灯熄灭了，什么都看不见，这是'无心昏沉'。你要的是灯燃烧时的光明，不是灯熄灭后的黑暗。"
法照恍然大悟："原来如此。弟子明白了。念佛的时候，心要清清楚楚、明明白白地知道自己在念佛，不能糊里糊涂、浑浑噩噩地混日子。"
"正是如此。"文殊菩萨点点头，"这叫'念念分明'。每一声佛号，心都要清清楚楚地知道。知道自己在念，知道自己念的是什么。这个'知道'，就是觉性，就是佛性。你越念越清楚，觉性就越来越显现。你若是念得糊里糊涂，觉性就被无明遮盖住了。"
法照又问："大圣，那第三种不如法的念佛是什么？"
文殊菩萨的神色变得更加严肃："第三种，是最隐蔽的，也是最多人犯的。"
"是什么？"
"有求之心太重。"
法照一愣："念佛不是为了求生净土吗？怎么'有求'反而不对了？"
文殊菩萨说道："求生净土是对的，这是大愿，不是私心。我说的'有求之心太重'，是指另一种心态。"
"有些人念佛，不是为了了脱生死，而是为了求这求那。求发财，求升官，求子嗣，求平安，求万事如意。他们把念佛当成了和佛菩萨做交易——我念一万声佛号，你给我办成一件事。"
"这样的心态，根本不是修行，是做买卖。你把阿弥陀佛当成了有求必应的财神爷，把念佛当成了讨价还价的工具。这样的念佛，怎么能有感应？"
法照说道："可是佛经里不是说，念佛可以消灾免难、增福增寿吗？"
文殊菩萨说道："消灾增福是念佛的'副产品'，不是念佛的'目的'。你若是把副产品当成了目的，本末就倒置了。"
"打个比方，一个人努力读书，是为了增长智慧、明白道理。读着读着，他考上了功名，当了官，发了财。这些是读书的副产品，不是读书的目的。若是他一开始就只想着当官发财，而不是真心向学，那他的书就读不好。"
"念佛也是一样。你若是一心求生净土、了脱生死，念着念着，业障消了，福报来了，这是自然而然的事。可你若是一心只想着消灾发财，根本没想过了脱生死，那你的心就偏了，方向就错了，念佛的效果也就大打折扣。"
法照点点头，又问道："可是弟子见过一些人，他们确实是为了消灾祈福而念佛，后来也得到了感应。这又是怎么回事？"
文殊菩萨说道："那是因为他们虽然有求的心，但念佛的时候足够真诚、足够专注。真诚心和专注心，本身就有力量。加上佛号的加持，自然会有一些效验。"
"可这样的效验是有限的，只是人天福报，不能出离生死。他们得到了一点好处，就以为念佛不过如此，于是更加沉溺于求这求那，反而忘了念佛的真正意义。"
"更可惜的是，有些人求而不得，就觉得佛菩萨不灵，从此不再念佛，甚至诽谤佛法。他们不知道，不是佛菩萨不灵，是他们自己的心不对。"
法照听到这里，心中感慨万千。他想起自己见过的那些念佛人，确实有很多都犯了这三种毛病：有的口念心不念，有的有口无心，有的有求之心太重。
他又问道："大圣，弟子还想请教，怎样才算是'如法'的念佛？"
文殊菩萨说道："如法的念佛，有三个要点，你要记住。"
"第一，要'至诚'。念佛的时候，要把全部的身心都投入进去，就像落水的人抓住一根救命稻草，就像独子忆念慈母。这种至诚的心，能感动佛菩萨，也能唤醒自己的佛性。"
"第二，要'专一'。念佛的时候，心里只有这一声佛号，没有别的东西。不想过去，不想未来，只是当下这一念。念念相续，绵绵密密，如同珠子穿在一根线上，首尾相连，不曾间断。"
"第三，要'回向'。念完佛之后，要把功德回向给法界一切众生，愿他们都能离苦得乐、往生净土。这样一来，念佛的功德就变得广大无边，自己也不会落入自私自利的小心量中。"
"你若是能做到这三点，每一声佛号都是如法的，每一声都有无量功德。你若是做不到这三点，念得再多也只是种个善根，很难在今生了脱生死。"
法照听完，合十顶礼："弟子受教了。弟子今日方知，念佛不在于数量的多少，而在于质量的高低。一声如法的佛号，胜过万声不如法的念诵。"
文殊菩萨微微点头："你能领悟到这一点，很好。去吧，好好念佛。"
说完，眼前的景象渐渐消失，法照从定中出来，发现自己还坐在精舍之中。他细细回想刚才的经历，恍如隔世。
这段经历，法照后来讲给了许多人听。他还根据文殊菩萨的开示，创立了"五会念佛"的方法，用不同的音调和节奏来念佛，帮助念佛人保持专注、远离昏沉。这个方法后来传到了日本、韩国，影响深远。
热门跟贴