我有个兄弟，猛到什么地步？三十八岁，在西藏边境线当了十五年兵。他们哨所海拔五千三，他带队巡逻的路线连鹰都得绕道走。那地方常年刮着罡风，氧气含量不足内地的一半，走几步路就喘得厉害，更别说扛着装备巡逻，可我这兄弟，一守就是十五年，从二十出头的小伙子，熬成了哨所里的老班长，脸上刻满了高原红，手上全是厚茧，却依旧腰杆挺直，眼里有光。

刚去哨所那几年，他也差点扛不住，高原反应来得凶，头痛欲裂、恶心呕吐是家常便饭，夜里躺着睡不着，只能坐着熬到天亮。巡逻的路更是险，一边是陡峭的悬崖，一边是松动的碎石坡，脚下的路被风雪磨得溜滑，旁边就是万丈深渊，每年冬天，风雪能没过腰，连方向都辨不清，可只要到了巡逻的日子，他领着战友，攥着钢枪，一步一个脚印往前走，从不含糊。

十五年里，他记不清走了多少遍巡逻路，磨破了多少双军靴，身上添了多少处伤。有次巡逻遇上暴雪，能见度不足一米，一名新战友脚下打滑，眼看就要坠下悬崖，他眼疾手快，一把拽住战友的背包，自己却被带得摔在碎石上，胳膊划开一道大口子，鲜血瞬间渗出来，可他只是简单包扎了一下，咬着牙把战友扶起来，继续领着队伍往前走，直到走完那段巡逻路，回到哨所，才发现胳膊肿得老高，连抬都抬不起来。

哨所的日子清苦，没什么娱乐，常年见不到外人，想家的时候，他就对着家的方向望一望，翻出家人的照片看两眼，然后转身继续守着哨所，守着边境线。他总说，穿上这身军装，就扛下了这份责任，边境线是国家的大门，多走一步，多守一刻，家里的人就多一分安稳。今年他退伍了，离开哨所那天，全哨所的战友都来送他，他摸着哨所的墙壁，看着脚下的土地，红了眼眶，在边境线旁敬了最后一个军礼，敬这十五年的坚守，敬这片守护的土地。

回到家乡，他依旧保持着在部队的习惯，作息规律，腰杆挺直，别人问他这十五年苦不苦，他总笑着说，不苦，守着国门，值！其实哪有不苦的，只是那份刻在骨子里的责任和担当，让他把所有的苦都咽进了肚子里。这世上从没有岁月静好，只是有人在替我们负重前行，像我兄弟这样的边防军人，在雪域高原，在荒漠戈壁，在祖国的每一道边境线上，用青春和坚守，筑起了一道坚不可摧的长城。他们是最平凡的人，却做着最伟大的事，这份赤诚与坚守，值得我们所有人铭记。