“历史上没多少帝国能活过 250 年,美国当霸主已经够本了,现在是时候该和观众谢幕,跟舞台中央说拜拜了。” 美国两大主流媒体《国会山报》与《外交政策》近期先后发出的感叹,为即将在 2026 年迎来建国 250 周年的美国,蒙上了一层宿命论的阴影。
熟读历史便知,无论中外,王朝与帝国的生命周期往往难以突破 250 年的临界点。中国历史上的夏、商、周、汉、唐等八个主要朝代,外国史上包括奥地利哈布斯堡王朝、俄罗斯留里克王朝在内的十余个长寿政权,真正能延续 250 年以上的屈指可数。
即便是国祚延续 400 余年的汉朝,若非汉光武帝刘秀发动 “光武中兴” 力挽狂澜,恐怕也难逃亡命的轮回。历史的惯性如此强大,那些曾叱咤风云的帝国,往往会在建国 250 年前后耗尽元气,从巅峰跌入衰退的深渊。如今的美国,正站在这道历史门槛前,昔日的辉煌与当下的困境形成刺眼对比。
曾几何时,美国的霸权被视为一门 “优雅的艺术”。那时的华盛顿无需声嘶力竭,只需制定规则便能吸引万邦来朝。
好莱坞用《阿甘正传》《肖申克的救赎》等作品输出着 “美国梦” 的价值观,全球观众在光影中向往着自由与机遇;常春藤联盟凭借顶尖的科研实力与开放的学术氛围,吸纳着世界各地的天才,硅谷因此诞生了一个又一个改变世界的科技奇迹;
华尔街通过成熟的金融体系分发红利,美元成为全球贸易的硬通货,纽约证券交易所的波动牵动着世界经济的神经。那时的盟友体系,至少在表面上建立在 “尊严” 与 “共识” 之上,北约的扩张、亚太同盟的巩固,都以 “共同价值观” 为纽带,呈现出一种相对稳定的霸权秩序。
但现在,这一切都已褪色。美国的外交策略只剩下赤裸裸的 “施压”“勒索” 与 “敲诈”。在特朗普政府的语境中,世界不再是需要精心布局的棋盘,而是一个可以肆意博弈的赌场,美国统治阶层唯一在意的,是如何凭借现有筹码榨取最大利益。
针对日韩,美国以 “安全保护” 为名,逼迫两国提高驻美军费分摊比例,甚至威胁加征汽车关税;面对欧洲,美国在能源问题上漫天要价,不顾盟友利益强行推动 “北溪 - 2” 管道项目搁浅,还要求欧洲国家在对俄制裁中牺牲自身经济利益。
这种转变并非偶然,而是综合实力衰退催生的必然 —— 就像家境殷实时讲究体面的富翁,在债台高筑、现金流枯竭后,终究会变成刻薄的债主,昔日的优雅被生存的焦虑取代。
美国的所作所为,正在透支其最宝贵的战略资产 —— 信任。全球范围内的亲美势力逐渐看清,“跟美国混” 不仅要缴纳高昂的 “保护费”,还要随时准备成为被牺牲的筹码。盟友们的反应早已说明一切,嘴上的顺从难掩行动上的疏离。
欧洲加速推进防务自主化,法德主导的 “欧洲干预倡议” 已吸纳 14 个成员国,试图减少对美国的安全依赖;日本在加强美日同盟的同时,悄悄扩大与东盟的经济合作,2025 年对东盟出口额首次超过对美出口;
韩国则在中美之间寻求平衡,积极参与《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP),避免在供应链上被美国 “绑定”。这些 “两头下注” 的举动,本质上是对美国霸权可信度的无声投票。
很多人将美国的转变归咎于特朗普的个人风格,认为只要更换总统,美国便能重回正轨。但《国会山报》一针见血地指出:特朗普并没有摧毁美国,他只是揭开了美国的 “庐山真面目”。
这位曾两次承诺 “排干华盛顿政治沼泽”“让制造业回流”“使美国再次伟大” 的总统,在第二任期内交出的答卷充满讽刺:华盛顿的游说集团势力愈发庞大,官场腐败的丑闻频出;
美国联邦债务规模在 2026 年初突破 38 万亿美元,占 GDP 的比重达到 126%,创下历史新高;制造业回流计划成效寥寥,铁锈地带的工厂依旧冷清,“美国再次伟大” 沦为空洞的口号。
问题的根源不在于领导者的能力,而在于美国的国家机器早已 “锈死”—— 利益集团的固化、制度改革的停滞,使得无论谁入主白宫,都难以扭转系统性衰退的趋势。
美国最大的危机,在于内部结构的全面塌陷。财政赤字不再是应对危机的临时手段,而成为维持政府运转的 “氧气管”,每一届政府都在疯狂透支未来,将债务负担转嫁给下一代。
曾经的 “美国梦” 许诺 “努力就能成功”,但如今不同代际的美国人早已失去了共同的信念:婴儿潮一代仍沉浸在大国崛起的记忆中,对现状充满抱怨;90 后在高房价与就业压力下选择 “躺平”,只求安稳度日;00 后在频繁的经济波动中习惯了被生活 “毒打”,对未来缺乏期待;10 后的孩子甚至将 “不流落街头、不掉到贫困线以下” 当作梦想。
社会撕裂的痕迹无处不在,明尼阿波利斯因联邦执法人员的暴力移民执法陷入持续动荡,学童因害怕亲人被捕而辍学躲藏,教师被迫教授应对执法人员的 “安全技巧”,这种 “代际创伤” 正在侵蚀社会的根基。
现实中的帝国谢幕,从不是好莱坞电影里火光冲天的末日场景,而是漫长、沉闷且乏味的 “有序衰退”(Managed Decline)。
导致美国衰退的,可能是一次失败的海外干预 —— 就像越南战争消耗了美国的国力,如今的俄乌冲突援助正让美国财政不堪重负;可能是一场无解的债务上限危机 ——2026 年初,美国国会两党围绕债务上限的博弈再次上演,政府停摆的风险迫在眉睫;
也可能是大选后的社会撕裂 ——2024 年大选留下的政治对立尚未弥合,2028 年大选的选战已提前升温,两党支持者在社交媒体上的辱骂与攻击成为常态。每一个节点都不致命,却在持续消耗着帝国的元气,就像温水煮青蛙,等到察觉时早已无力回天。
2026 年 7 月 4 日,美国建国 250 周年的庆典上,世人或许会看到盛大的烟花晚会,听到政客们关于 “天命所归” 的激情演讲。但在喧嚣之外,那个曾经自信满满的美国已经一去不复返了。
它不再是既能输出商品、又能输出生活方式的 “世界样板”,而是一个内部矛盾重重、外部影响力衰退的大国。
、世界正在被迫适应没有美国领导的新常态。这并非因为全球掀起了 “反美浪潮”,而是美国自己放弃了领导责任、失去了领导能力、背离了领导职能。
当一个帝国开始斤斤计较每一个铜板的得失,将盟友视为累赘,连本国国民都不再相信明天会更好时,即便它拥有庞大的航母战斗群与光鲜的股市指数,其国运也已步入暮年。历史不会等待谢幕的掌声,当聚光灯渐次暗淡,昔日的霸主即便贪恋舞台,台下的观众也会陆续散去。
对于活了 250 年的美国而言,最大的体面或许是主动退出舞台中央 —— 若等到新时代的黎明降临,就只能被历史的洪流推着走了。
热门跟贴