“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣的一首《凉州词》，让“玉门”二字千年传诵。尽管今天的玉门市，距离诗句中的玉门关还有约400公里。
而现实中的玉门，曾比诗句更耀眼：这是中国石油的摇篮，巅峰时期，年产原油占全国一半以上[1]。有诗人盛赞：苏联有巴库，中国有玉门。凡有石油处，就有玉门人。
可如今的玉门却是老城空寂，街巷荒芜，原本常住人口11万人的城市到21世纪初直接锐减到3万[2]。
这座新中国第一石油工业城市，怎就沦落到“鬼城”的边缘？
01一口油井，成就西部“小香港”
谁能想到，唐代诗人笔下那片荒凉边关之地，竟在上世纪成为了全国瞩目的石油之都。中国的石油梦，正从玉门祁连山脚下那口“老君庙油井”起步。
1937年抗日战争全面爆发，正是“一滴汽油一滴血”的困难时期。著名地质学家孙健初临危受命，开始在甘肃等地区进行石油勘探，力图摘掉20世纪20年代美孚公司给中国戴上的“贫油”帽子。
功夫不负有心人，历经一年的勘探，1939年3月，孙健初先生在玉门老君庙北15米处的戈壁滩上打下钻机，自喷出油的中国石油第一井就此横空出世。
这口老君庙1号井可不得了，这是中国人自主开发的第一座油田，而且日产原油10吨，创下了自光绪四年（1878年）以来的国内最高工业油流纪录[1]，当年产油大户美国得克萨斯州的单井平均产量也就每天1.96吨[3]。
玉门开采出石油的消息震动全国，老君庙一夜间名闻天下。从1939年投产到1949年的11年间，玉门油矿共生产原油50万吨，占当时全国原油产量的90%以上，成为战时经济的“救命油”[4]。
石油河是玉门老市区用水的主要来源，清朝因掘坑取石油，用于点灯，始称为石油河 / 图虫创意
建国后，玉门油田更受到举国瞩目。1952年产量达14.26万吨，成为全国最大石油生产基地；1953年又被纳入国家“一五”计划156个重点项目之一[1]。
玉门由此迎来“黄金十年”。1957年，新华社宣布新中国第一个石油工业基地在甘肃玉门建成。这一年玉门产油75.5万吨，占全国总产量的87%[5]，担当起国家石油供应的绝对主力。
所谓达则兼济天下，玉门油田发展壮大后，先后向全国新油田输送支援职工7.2万人，是新中国石油工业当之无愧的“母机”。1954年援建上海炼油厂、1955年奔赴柴达木、1956年西进克拉玛依、1959年投身松辽大会战……祖国的各大油田都可以说是玉门的“徒子徒孙”[5]。
为了方便管理油田，玉门还成立了专门的省辖市。1955年10月，国务院批准成立省辖玉门市，与玉门石油管理局实行政企合一的体制[6]。
玉门城也迎来了自己的鼎盛时期。市区人口突破11万，繁华程度在西北地区独树一帜，文化宫、影剧院等娱乐设施一应俱全，石油工人们闲暇时会去电影院看电影。60年代，玉门职工人均月收入约82元[5]，远超全国城镇职工月均工资约46元的水平[7]。
辉煌之下，暗流已生。当石油渐趋枯竭之际，这座曾领跑全国的工业明星正悄然沉寂。
02盛极必衰，石油摇篮的命运
成也石油，败也石油。盛极必衰的规律在玉门的变迁中显得尤为明显。
经过近70年的高强度开采，玉门油田产量断崖式下跌。原油产量由1960年的142.3万吨骤降至1999年的37万吨，跌幅超过七成。至20世纪90年代，玉门油田已进入低产期，75%的可采储量被开发殆尽[8]。
民间流传：“玉门油田打一个喷嚏，整个玉门就要感冒。”2007年，全市石油及相关产业占GDP比重高达55%[9]，财政收入高度依赖于玉门油田。
如此一来，一旦油井枯竭，城市的经济基础瞬间崩塌。2004年，玉门市直接流失了包括共计3600余万元税收， 2007年间财政赤字达到约1.46亿元[8]。
2017年，位于玉门市老市区（老君庙镇）的石油工人电影院已基本荒废 / Wikimedia Commons 摄影：颜邯
更糟糕的是，玉门是一个典型的“企业办社会”城市。从1950年代起，玉门油田不仅要负责生产，还要承担员工医疗、教育、住房等社会职能。
当石油红利不再，这一切都变得不堪一击。自2002年起，学校、医院等开始逐步搬迁至酒泉；2005年，油田总部正式迁离；2006年，市政府也迁往70公里外的新区。昔日繁华的老市区逐渐荒废，街道冷清、楼宇破败，一度被称为“鬼城”。
与此同时，随着大庆、胜利等地新油田的崛起，大量技术人才和劳动力纷纷离开玉门，加速了城市的衰退。2009年，玉门被国务院列为国家第二批资源枯竭型城市，官方确认了其结构性衰退的事实。
截至2024年底，玉门全市常住人口仅剩13.54万人，相比之下邻近的嘉峪关市人口已达31.51万人[10]。嘉峪关最初同样依靠单一资源（酒钢）起家，却成功依托“钢铁+长城旅游”实现转型，走出了一条宜居宜业的新路。两座城市起点相似，命运却大相径庭。
距离甘肃玉门老城区几公里之外的石油工人墓地，埋葬着曾经为玉门油田贡献力量的石油工人们 / 视觉中国
玉门，正站在历史的十字路口，重新寻找求生之路。
03绿电突围，石油之城的新生
痛定思痛，玉门没有坐等命运终结。
它把目光投向了头顶炽烈的太阳与掠过戈壁的风。那片年均日照超3300小时、风能可开发量逾2000万千瓦的荒原，成了它重生的希望[11]。
转型的步伐早已迈出。早在1997年，四台被当地人称作“四小天鹅”的风机就从丹麦漂洋过海而来[12]，玉门向风和光要发展的势头逐渐势不可挡。截至2025年底，玉门风电装机超267万千瓦，光伏达113万千瓦，还建成了全球最大的“线性菲涅尔”光热电站[13]。
但转型之路远非坦途，这地处河西走廊西端，远离东部用电负荷中心。虽然预计到2025年底，玉门新能源装机总量将突破1000万千瓦，但本地使用不足总量的零头，全年用电量仅约17亿千瓦时；且本地企业到户用电价格平均在0.51-0.57元之间，与新能源上网电价相差0.2元以上[13]。
“有电送不出、有电用不起”，一度让宝贵的绿电困锁戈壁，白白消散于风沙之中。
破局，靠的是硬投入与大手笔。2025年11月，金塔—玉门750千伏输电线路全线贯通，为“陇电入川”特高压工程铺平道路，支撑“沙戈荒”大型风光基地的并网与外送，玉门的绿电正源源不断流向千里之外[14]。
连绵的戈壁滩上，一排排白色风机缓缓转动，成为玉门发展的新引擎。2024年，玉门市GDP达278.27亿元，较2009年被列为资源枯竭型城市时的约80亿元，增长了248%；2023年人均地区生产总值约20.55万元，竟是以文旅出圈的敦煌（5.55万元）的3.7倍[9]。
绿电崛起，不仅让玉门摆脱了对石油的依赖，更创造了大量的就业岗位，也吸引了一些外出务工的年轻人开始回流。有在风电场做运维的，有开起奶茶店和快递站的，还有返乡青年搞起了光伏板清洗等。
曾经“风吹石头跑”的戈壁滩，也悄悄变了模样，疏勒河畔草木繁茂，城市街道干净整洁。全市79.52万亩林地织成绿网，森林覆盖率提升至4.1%[15]，先后拿下全国生态文明先进市、国家园林城市、国家卫生城市等称号。
玉门用实际成绩证明了资源型城市转型的可能。在《中国西部地区县域发展监测报告2024》中，玉门连续五年上榜“中国西部百强县市”，排名第85位，也是甘肃省唯一上榜县市[16]。
从黑金到绿电，玉门正在荒漠中重写自己的命运。转身或许缓慢，却异常坚定：它不再依赖地下行将枯竭的油流，而是仰仗天上不竭的光与风为未来续能。
撰文 | 野庐
[1] 黄金生, & 赵帅杰. (2024). 打造能源创新高地:从石油工业摇篮到新能源“绿色长廊”. 国家人文历史. Retrieved 8 January 2026 from https://www.gjrwls.com/jinghua/20250923/1062443781325848576.html.
[2] 玉门市人民政府. (2024). 新中国石油之城倾力打造中国未来化工之都. Retrieved 8 January 2026 from https://www.yumen.gov.cn/yuMen/c103384/202404/386afe057c644608ad12149d7b3f6026.shtml?type=zzms.
[3] Railroad Commission of Texas. (2025). Historical Crude Oil Production and Well Counts. Retrieved 12 January 2026 from https://www.rrc.texas.gov/oil-and-gas/research-and-statistics/production-data/historical-production-data/crude-oil-production-and-well-counts-since-1935/#:~:text=1940%20486%2C662%201%2C330%2095%2C214%202.12,31.
[4] 中共甘肃省委党史研究室. (2025). 甘肃石油工业的战略崛起. Retrieved 8 January 2026 from https://www.dswxyjy.org.cn/n1/2025/0826/c244516-40550503.html.
[5] 玉门市地方志编纂委员会. (1991). 玉门市志. 新华出版社.
[6] 酒泉市人民政府. (2025). 历史沿革. Retrieved 8 January 2026 from https://www.jiuquan.gov.cn/jiuquan/c103371/202204/4fe7338040fa418aa28cc5366feeb67c.shtml.
[7] 国家统计局国民经济综合统计司编. (1999). 新中国五十年统计资料汇编. 中国统计出版社.
[8] 施荣, & 牛桐. (2016). 资源枯竭型城市发展路径研究——以甘肃玉门市为例. 企业改革与管理, (3), 52-53.
[9] 中华人民共和国发展与改革委员会地区振兴司. (2025). “资源型地区经济转型发展”系列报道之六：甘肃省玉门市资源枯竭城市转型发展情况. Retrieved 9 January 2026
from https://www.ndrc.gov.cn/fggz/dqzx/zyxdqzxfz/201801/t20180126_1084926.html.
[10] 甘肃省统计局. (2025). 甘肃统计年鉴2025. 中国统计出版社.
[11] 雒兴明. (2010). 资源型城市可持续发展战略探析——以甘肃玉门市为例. 开发研究, (6), 95-97.
[12] 范培珅, 李杰, 王铭禹, 王朋, & 赵帅杰. (2024). 引得春风度玉关. 新华网. Retrieved 10 January 2026 from http://gs.gov.cn/gsszf/c100002/c100011/202401/173847450.shtml
[13] 玉门市工信局. (2025). 能源化工产业绿色低碳转型面临的挑战及应对意见建议. Retrieved 12 January 2026 from https://www.jiuquan.gov.cn/jiuquan/c100027/202506/15da724075ef42d1ae21b1a72721be7d.shtml.
[14] 王占东. (2024). 甘肃向湖南送电突破2000亿千瓦时. 甘肃日报. Retrieved 12 January 2026 from https://www.gansu.gov.cn/gsszf/gsyw/202505/174136372.shtml.
[15] 甘肃省林业厅. (2023). 玉门市以“林长制+”加强荒漠化综合治理和推进“三北”防护林体系建设更好更快实现双碳目标. Retrieved 12 January 2026 from
https://www.forestry.gov.cn/c/sbj/gtlh/506155.jhtml.
[16] 张莉莉. (2023). 标杆何以立更高——玉门连续五年上榜“西部百强县”的背后.新甘肃·甘肃经济日报. Retrieved 12 January 2026 from https://www.gsjb.com/system/2024/11/05/031088526.shtml.
作者：野庐
热门跟贴