第一章：那年的冬
二十二岁那年冬天，我娶了素英。
见面是腊月十二，村头王婶牵的线。她穿件蓝布袄，辫子粗粗的，一直低着头。
从头到尾，我们只说了三句话。
“叫张建国。”
“嗯。”
“你愿意不？”
“听爹娘的。”
没有相看两不厌，也没问过合不合。两个没摇头的年轻人，就这样定了终身。
新婚夜，窗外雪压断了树枝，“咔嚓”一声。
她缩了缩肩膀，我也没说话。
那时候哪知道，这一沉默，就是五十年相伴的开始。
第二章：柴米里的硝烟
第一年秋天，我们就吵开了。
为的是晒谷子——她说该晌午翻，我说等日头偏西。
吵到最后，谷子也没翻成，两人坐在院里生闷气。
从那天起，争执成了家常便饭。
她嫌我锄地不干净，我怨她腌菜太咸；她说我嗓门像打雷，我说她唠叨像下雨。
儿女们小时候还劝：“爹娘别吵了。”
后来大了，见我们吵，他们只是摇头笑，该干啥干啥。
孙女有一次悄悄说：“爷爷奶奶吵架像唱戏，一天不唱还不习惯。”
第三章：最后的晌午
今年冬天特别冷，雪一场接一场。
腊月初八中午，素英还和儿子视频。
“啥时候回来？你爹前天还念叨。”她对着手机笑，眼角的皱纹挤在一起。
我坐在旁边哼了一声：“我啥时候念叨了？”
下午我去喂驴，她在灶房熬腊八粥。
“多放点红豆！”我出门前喊。
“知道啦！啰嗦！”她在屋里应。
这是我们最后一句对话——她应的那句。
第四章：灶房里的寂静
喂完驴回来，我拍着身上的雪：“粥稠点好啊，天冷顶饿……”
灶房没声音。
我以为她故意不应，边笑边推门：“还赌气呢？”
她倒在灶台边，一锅粥微微冒着泡。
去镇医院的路上，我一直握她的手。
这双手我太熟悉了——粗糙，有裂口，左手食指有道疤，是十年前切菜留下的。
那时我还说她：“笨手笨脚。”
现在这双手在我手里，一点点凉下去。
医生摇头时，我没哭也没闹。
只是突然想起，今早她说我袜子穿反了，我还回嘴：“反了暖和。”
第五章：空了的屋檐
葬礼结束，儿女们陆续走了。
小女儿临走前说：“爹，要不跟我去城里？”
我摇头：“你娘不喜欢楼房。”
说完自己愣了——她已经不在了，还在乎什么楼房平房？
第四天下午，我坐在门槛上。
门前两棵树：一棵老枣树，活了快二十年，年年结果；一棵老榆树，去年枯了，枝丫还指向天空。
雪落在两棵树上，不分枯荣。
“张建国，坐门口喝风呢？”
我猛地回头。
屋檐下空荡荡的，只有风穿过门洞的声音，像谁的叹息。
第六章：天黑前的被窝
那天傍晚，我热了剩粥。
天还没黑透，我就脱鞋上炕了。
被窝真冷啊。
忽然想起这五十年，每个冬天，素英的脚总是冰凉。她总悄悄贴过来，我总装作躲：
“凉得像铁疙瘩！”
可最后还是会帮她焐热。
现在被窝空了一半，我才明白——那些年的嫌弃，都是变相的牵挂。
第七章：梦比夜长
那晚我梦见她了。
梦里还是旧灶房，她搅着锅，我烧着火。
“火太大了！”
“粥太稀了！”
吵着吵着，两人都笑了。
醒来时，脸上凉凉的，分不清是眼泪，还是窗缝漏进的寒气。
天刚亮，我迷迷糊糊朝身旁说：“素英，今天赶集……”
话说了半句，噎在喉咙里。
第八章：两棵树，一场雪
早晨自己煮了碗面。
端着碗坐到门槛上，看雪慢慢盖住一切。
枯榆树，活枣树，都渐渐白了头。
它们一起站了这么多年，经历过同样的风雨，晒过同样的太阳。
如今一棵还在，一棵走了。
留下的那棵，会不会在夜里听见风声时，以为另一棵还在沙沙作响？
后来我才懂
我曾以为，五十年的争吵是煎熬。
现在才明白，那是我和素英特有的说话方式——把关心藏在指责里，把在意裹在嫌弃中。
我们不是爱人，至少不全是。
我们是彼此的习惯，是岁月磨出来的、分不开的共同体。
像那两棵树，根早就缠在了一起。
也许你身边也有这样一个人——你们拌嘴，你们赌气，你们觉得对方有数不清的缺点。
可如果有一天，那个声音真的消失了，你会发现，连缺点都成了想念的一部分。
趁还来得及，对那个和你吵吵闹闹的人好一点吧。
倒不用刻意温柔——也许吵完架，顺手给她倒杯水；也许拌完嘴，记得给他留盏灯。
最深的陪伴，往往藏在最寻常的烟火里。
你和家里那位，最近一次斗嘴是因为什么？
现在回想，是不是也觉得，有人能吵吵闹闹，其实就是一种福气？
热门跟贴