昨晚刷12306，南京南→北京南，G25只剩一张商务座，1493块，我愣了五秒还是退了。不是不想快，是钱包跟不上高铁提速。
这趟车现在全程只停南京南，4小时18分杀进北京南，比飞机滑行时间还短。朋友圈的投行小哥已经把它当通勤车：周一早七点上车，八点五十到北京，还能赶上国贸九点例会。他说得轻描淡写，好像1318公里只是地铁延长线。
可同一时间，K516次绿皮被悄悄砍掉，原来那趟车从合肥晃到蚌埠只要29块5，现在只剩高铁二等座，119。村里卖咸鸭蛋的老王跟我抱怨：高铁是快了，可鸭蛋运费翻三倍，北京超市最后标价直接涨两块。速度的红利没落到他兜里，倒先把他的顾客甩下车。
更魔幻的是京沪空中走廊。东航把早班机改成宽体330，只为多拉行李，结果登机口排队四十分钟，落地北京滑行再加二十分钟，全程算下来比高铁慢半小时。机长广播“流量控制”时，高铁已经稳稳停在站台，乘客连钉钉打卡都完成了。航空市场部的人私下说：京沪线再这么下去，只能卖“送盒饭+里程”套票，靠空姐颜值硬撑。
但快不等于舒服。上周我坐G7，过道站了七个人，补票员推着小车来回喊“借过”，像春运绿皮重现。12306数据说每天京沪高铁发170对，节假日还是秒光。原来提速省下的时间，又被加班填满，通勤圈越扩越大，大家住得越来越远，最后高铁只是帮老板把“两小时生活圈”升级成“四小时牛马圈”。
至于被甩掉的人，他们挤进剩下不多的K/T字头，车窗开着，绿风扇嗡嗡转，29块5的票还在，只是发车时间从白天改成凌晨两点。列车员说：没事，睡一觉就到，反正不赶时间。听起来像安慰，也像提醒——原来“不赶时间”成了最奢侈的事。
所以别只盯着4小时18分的新纪录，那数字背后，是有人再也坐不起29块5的慢车，也是有人把1318公里活成日常地铁。高铁越快，缝隙越大，有人被吸进去，有人被甩出来。至于我？手机还剩12%电，候补订单排第47位，明天能不能去北京，得看今晚有没有人退票。
热门跟贴