刘芳琴的举报没有停下来。
第三天，急救箱被举报了。
我放在15楼楼梯间的急救箱，里面有绷带、碘伏、创可贴，还有我特意加的速效救心丸。
罚单200。
第五天，公共饮水机被举报了。
那台饮水机是我8年前装的，每年换两次滤芯，电费我出。
物业来找我的时候，带着一份“违规占用公共空间整改通知书”。
“程姐，刘姐说这饮水机不知道谁装的，万一漏电有安全隐患。”
“是我装的。”
“那也不行啊，没有报备，没有走流程……”
罚单200。
第七天，楼道里给孩子们放的共享雨伞被举报了。
那是个塑料桶，里面十来把伞，我每年补充。
下雨天忘带伞的孩子可以借，用完再还回来。
刘芳琴说这是“乱堆杂物，影响市容”。
罚单200。
第十天，灭火器被举报了。
18层楼，每层两个灭火器，都是我每年自费更新的。
物业的灭火器三年前就过期了，我实在看不下去，就自己掏钱换。
刘芳琴说：“灭火器颜色太旧，影响楼道美观。”
罚单200。
我站在物业办公室，面前摆着五张粉色罚单。
“程姐，”老张叹气，“我真是……刘姐那人，您也知道……”
我知道。
我太知道了。
刘芳琴，52岁，退休工人，老公在市监局当科长。
三年前她搬来这栋楼，第一个月就举报了楼下的烧烤摊、底商的五金店、还有顶楼的鸽子窝。
她靠举报换积分，一年换了四百多个鸡蛋。
“老张，那些罚款我认。”
我把1000块现金拍在桌上。
老张张了张嘴：“程姐……”
“但我有个条件。”
“您说。”
“从今天起，这栋楼所有我买的东西，我要拿走。”
老张愣住：“啊？”
“灭火器、急救箱、饮水机、感应灯、共享雨伞，还有那台除颤仪。”
“程姐，这……这都是公共设施啊……”
“不，”我纠正他，“是我的私人财产。你们物业从来没为这些东西出过一分钱。”
我把一沓发票复印件拍在桌上。
“15年的发票都在这里，你自己看。”
老张翻开第一页，手开始抖。
2009年——灭火器36个，2880元。
2010年——楼道感应灯18盏，3600元。
2012年——公共饮水机1台，1200元，年度滤芯费480元。
……
2024年——AED除颤仪1台，12800元。
一页一页，密密麻麻。
老张的脸白了。
“程姐，这、这十五年，您一共花了……”
“八十七万四千三百二十块。”
我报出这个数字，语气平淡。
像在说今天的天气。
“不用谢我，我愿意的。但现在有人觉得这些碍眼，我就收回来。”
老张站起来，嘴唇哆嗦：“程姐，您别冲动，这些东西……大家都用着呢……”
“所以呢？”
“所以……您就别较真了，刘姐那人……”
“老张，”我打断他，“我较真了吗？我举报过她家晾在公共区域的被子吗？举报过她在楼道里放的鞋柜吗？举报过她占用公共车位吗？”
老张不说话了。
“我没有。我只是做了我想做的事，花了我愿意花的钱。”
我站起来，把发票复印件收好。
“但她不领情，还要让我罚款。行，那我以后不做了。”
我往外走，走到门口又停下。
“对了，还有一件事。”
“什么事？”
“这栋楼的电梯，是我们公司在维保。”
老张的表情，像是看见了鬼。
我叫程织，32岁。
恒安电梯维保有限公司，法人代表。
这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。
十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。
二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。
父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。
我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。
但我从没告诉邻居们这些。
没必要。
我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。
十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。
别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。
邻居们以为是运气好。
只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因为这是我长大的地方。
我妈走之前拉着我的手说：“小织，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”
我说好。
我做到了。
但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。
回家的路上，我给助理打了个电话。
“林哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”
电话那头沉默了一下：“程总，那是您自己家那栋楼吧？”
“是。”
“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”
“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”
“行，我明天发函。”
挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。
十八层，七十二户人家。
我认识其中的大部分人。
六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。
九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。
热门跟贴