洪灾中心的“残缺”之家
洪水过后，丁氏淑老人（Đinh Thị Thục，78岁）的记忆停在了与儿子的最后一餐饭上。每天早晨去市场，她都买他爱吃的菜回来做好，将饭菜摆在遗像前，仿佛他从未离开。
“今天妈妈睡不着，就早点去市场了。你在家，妈妈给你买点你喜欢的。”淑奶奶低声念叨着。
一月末一天凌晨5点，北风呼啸着掠过富会村（thôn Phú Hội，属于得乐省（Đăk Lăk）绥安东社（xã Tuy An Đông））空旷的田野。她披着毛衣，静静站在一间摆放着两张供桌的屋子里——一张属于六年前去世的丈夫，另一张属于一个半月前刚走的大儿子。
阮明先生（Nguyễn Minh，55岁）是去年11月绥安东社洪水中的12名遇难者之一。该社是得乐省死亡人数第二多的地方，仅次于和盛社（xã Hòa Thịnh）。
在富会村的小屋里，洪水后的伤痛余波，依然顽固地显现在淑奶奶那张“缺了人”的餐桌上。越近年关，关于一家人围坐吃饭的记忆就越让她思念儿子。
78岁的丁氏淑女士从儿子的神龛上取下餐盘。儿子用餐完毕后，轮到她用餐了最后一餐
“妈还有饭吗？给我一碗吧。昨晚就嚼了几颗花生。”丁氏淑复述着儿子在2021年11月20日清晨说的话——那是凶猛洪水席卷绥安东社（xã Tuy An Đông）后的第二天。阮明浑身湿透地回到家中，双眼因彻夜未眠而布满血丝。洪水高涨时，他整晚只能趴在神龛上避险。水位刚一回落，他就蹚水来到200米外母亲家，讨一碗白米饭配虾酱吃。
“就这点东西，他也吃得狼吞虎咽。”老人回忆道。
他从洪水中抢救出一只没被冲走的鸡，拔了毛后带到上村的妹妹家——那里还有电，可以冷冻保存。他本打算等洪水彻底退去，就把这只鸡带给在城里读书的儿子。
然而，灾难毫无预兆地降临。在前往妹妹家途中，经过一座桥时，他因水流湍急而失手滑倒。洪水瞬间将他卷走，三天后才找到遗体。
得知噩耗，丁氏淑哭得撕心裂肺，央求儿孙带她去儿子遇难的地方，但所有人都劝阻她。家人不敢让她见儿子最后一面，既怕她承受不住，也怕她的哭声会“绊住”亡魂的脚步。
“想想就心疼，他走的时候肚子都没吃饱。”老人哽咽道。
丁氏淑女士准备了一顿祭祀用的饭菜，里面有阮明先生最爱吃的花生。她在祭坛上摆放了一张儿子的照片——这是洪水过后仅存的几件遗物之一
从此，丁氏淑每天仍为儿子准备三餐，只是如今成了供奉的祭饭。她照旧做他爱吃的菜，通常是胡椒炖鱼，等香燃尽后才撤下供品，自己吃剩下的部分——这已成习惯：“儿子先吃，然后轮到妈妈。”
在这空荡的屋子里，她依然按照儿子在世时的节奏生活。每天早上6点左右，他总会过来，泡一杯热茶，陪妈妈聊几句，再上山喂牛。傍晚牵牛回圈，他又会顺路过来坐坐，只为“让家里热闹些”。
“总想着他，因为他老是向我要这要那。”丁氏淑笑着，眼神却满是思念。
她共有五个孩子，四男一女，其中阮明住得离她最近。其他子女都外出谋生，有的甚至远赴南方定居。丁氏淑自己从小丧母，因此格外努力弥补孩子们缺失的母爱。
小时候，阮明曾在镇上读书，离家15公里，每周才回家一次。每次在家，他都会挖花生、熬糖、做饭，再送到山上给正在干活的母亲当午饭。
尽管家离海边仅一公里，但他怕水，从未学过游泳。有次随渔船出海，才一周就被巨浪打得“七零八落”，只得返回岸上，继续上山砍柴、放牛，谁家有活就帮谁干。
“最后，他还是继承了务农的命。”老人说。
看到儿子辛苦，她有什么好东西都留着——一瓶鱼露、一罐盐、一把葱、几瓣蒜……全都备在屋里，儿子一来就能拿。
淑奶奶曾嘱托儿子在自己百年后操办身后事，好让她葬在丈夫旁边。但这承诺还未实现，儿子却先走了，留下她独自在思念和悲伤中度过余生。
下午4点半，夕阳将绥安东社（xã Tuy An Đông）富盛村（thôn Phú Thịnh）芒朗教堂墓园（nghĩa trang nhà thờ Mằng Lăng）的石碑染成淡橙色。三人坐在三座新坟前，轻轻拂去遗像上的灰尘。40岁的黎氏金银（Lê Thị Kim Ngân）失去了丈夫；她的亲弟媳则在同一场洪灾中失去了两个孩子。
三座坟墓紧挨着。生者用一杯清水、几朵鲜花和几包点心，与逝者对话。他们面前，是富银河（sông Phú Ngân）——正是这条河，卷走了他们“最珍贵的家产”。
40岁的黎氏金银女士与儿子和姐姐一家一起祭扫了在2025年11月洪灾中遇难的亲人的坟墓
11月19日，黎氏金银站在自家两层小楼里，望着楼下汹涌的洪水，急忙求助救援艇：“里面还有年迈的公婆和两个小孩，请你们进去把他们救出来！”但水流太急，无人敢冒险。
见妻子焦急，丈夫庆（Khánh）安慰道：“你留下照看我们的儿子，他一看水就兴奋。我去接那两个孩子回来。”说完，他匆匆扒了几口饭拌鱼露，披上雨衣出发了。妻子则在一旁低声祈祷平安。
他成功接出了两个孩子，但在返程途中，载着三个孩子的船就在妻子眼前翻覆。浑浊的水中，她只看见三个头颅浮沉，却无能为力。庆拼命把两个孩子托出水面呼吸，但自己最终力竭。三人渐渐沉没，消失在洪流中。
“我哭得死去活来。”黎氏金银回忆。
弟弟弟媳闻讯从胡志明市（TP HCM）赶回老家。三天后，三人的遗体在距家300米的田里被发现。
“老天爷让他们靠在一起，没让尸体被冲散。”她说。
丈夫的遗体被运回家时，“全身紫得像苋菜”。她将他的头靠在自己肩上，擦去泥污，用毯子裹住他被洪水撕碎的衣服，就这样送他入土。
当晚，10岁的大儿子不停捶打自己的胸口——这是他表达无助的方式。孩子患有自闭症谱系障碍，她称之为“富贵病”。而2岁的小女儿，习惯了父亲睡在身边，如今再也见不到他，整日哭泣不止。
谈及与她结婚11年的丈夫，阮女士哽咽了
两个多月来，黎氏金银每天清晨都会在丈夫灵位前放上一碗温热的姜黄水，再打开房门，让灵位正对着那辆价值4000万越南盾的农用拖拉机——这是丈夫留下的最后财产。
自从生下小女儿，她便全职在家照顾孩子，全家唯一收入来自丈夫。他“勤恳肯干”，谁雇就做什么，从运沙到挖土，回家还要照料牛群和家禽。这些辛苦攒下的钱，全用在大儿子的康复治疗、小女儿的奶粉尿布和一日三餐上。
丈夫一走，生计也断了。
如今，黎氏金银成了家庭支柱。她四处打零工，勉强偿还节前遗留的债务。但还清后，这位多年操持家务的妇女仍不知未来该如何支撑，尤其是如何负担儿子每月高达15万越南盾一小时的自闭症干预课程——几个月下来就要2000多万越南盾。
“靠打零工，根本撑不住。”她坦言。
难上加难，但她坚决不卖丈夫的拖拉机。她用银色防尘布盖好，让它始终在灵位视线之内，好让丈夫“看得见”。
“它不只是辆车，而是丈夫一生辛劳的见证。不能卖。”她说。
由于经济困难，阮女士不得不暂时中止儿子的治疗，计划在农历新年后经济宽裕时再让他恢复学业“最低限度”的春节
“经历如此重创，许多家庭仍在努力筹备一个‘最低限度’的春节。”绥安东社（xã Tuy An Đông）人民委员会主席陈文边（Trần Văn Biên）表示。“最低限度”意味着有饭吃、有衣穿；若家中有人去世，则再多一炷香、一桌祭饭，以维系残存的团圆。
据该社统计，此次洪灾造成约86亿越南盾损失。约50公顷稻田被泥石流掩埋，15.5吨水稻（含合作社储备）受潮损毁，另有94公顷10月至12月播种的稻田颗粒无收。曾经冬春时节稻香四溢的绥安东社田野，如今播种已推迟一个多月。许多家庭尚未迎来收成，便已面临春节临近的经济压力。
洪水冲走了糯米，卷走了稻种，连锅碗瓢盆也未能幸免。过去两个月，丁氏淑日常吃饭和祭奠儿子的米饭，全靠救济粮。
“过年缺钱，粮食还能想办法凑，可人……怎么找回来？”丁氏淑黯然走进空荡的厨房。
往年此时，她早已备好糯米包粽子。下午6点开始包，晚上8、9点才完工。公鸡一叫就起床生火煮粽。下午捞出，孩子们分着带回家。她整日睡不安稳，却从不觉得累。
阮明常在一旁张望，说：“等哪天妈包不动了，我来包。”可今年，他再也无法兑现这个承诺。
“今年太累了，什么都不做了。”老人说。
洪水过后，丁氏淑老人养的十几只鸡几乎全部被冲走，只剩下几只幸存。经历了这场劫难，她精疲力竭，今年几乎没有为春节做任何准备
丈夫走后，黎氏金银家的灶台也少有烟火。她只简单做早午餐给孩子，傍晚去娘家蹭饭。晚上回来，就在丈夫灵位前挂蚊帐睡觉——这一循环已持续近两个月。只有在刺骨寒夜，她才默默回房。
往年春节前，外出务工的村民陆续返乡，原本冷清的村子顿时热闹起来，孩子们跑来跑去，叽叽喳喳讨论新衣和糖果。今年，孩子们的年货是灾后收到的几套捐赠衣物。她为女儿挑了一件青绿色的裙子。
她叮嘱小女儿好好记住爸爸的样子，怕她年纪小，日后会忘记。每天傍晚，2岁的小女孩都会站在灵位前，认真地用稚嫩的声音重复那句熟悉的话：“爸爸，我跟你打招呼啦。”
每次听到女儿的问候，金银女士心如刀绞。她从未想过有一天，他再也不能回应女儿的呼唤。
热门跟贴