那天中午三点左右，北京一栋老楼顶上风不小。监控拍到他来回走了三个小时，手机还开着，外套叠得整整齐齐放在栏杆边。短信就一条，17个字：“我的死与他人无关，别去责怪任何人。”警察现场确认的，好几家媒体都写了，不是听说，是通报。
他三年前就查出抑郁症，不是临时起意。朋友说他总半夜回消息，剧组人记得他拍戏间隙还在看心理书。最后手机里搜的词是“停药后会怎样”“怎么不那么疼”，不是什么情绪崩溃的冲动，是反复想过的决定。
有人说他感情出了问题，但涂黎曼后来在采访里明确说，他们就是普通同事。也有人说他接不到戏，可那会儿《娘家的故事2》刚播完，片约其实有，只是他自己推了不少。他妈妈毛爱珍从没提过吵架，后来直接把公司卖了，转身注册尚善基金会，连注册材料都是她自己跑的。
医生说，抑郁症不是“想不开”，是脑子里的信号传错了。像血清素不够、海马体慢慢变小，这些都会让一个人白天还能笑着对戏，晚上却睡不着、记不住事、觉得自己没用。他高考670分，够上清北，非选中戏，不是不理智，是太清楚自己想靠表达活着——可表达多了，情绪就容易卡住。
他演戏时得随时切换情绪，现实中又怕吃药变迟钝，就偷偷减量。结果失眠越来越重，心跳快、手抖、看谁都像隔着一层毛玻璃。有次他妈妈出门前，他盯着她手里的硬币看了好久，说“这枚能认出你”，后来才知道，那是抑郁晚期的人常有的“现实解体感”。
基金会现在在社区培训心理急救员，教普通人怎么听一句“我好累”而不是回“别矫情”。高校里也开了课，让医生、患者、家属坐一起聊，不演、不粉饰。但问题还在：全国一半以上的县城，连一个持证心理咨询师都没有。
有人问他为什么不说出来，可他说过，只是没人听懂。他说“最近特别困”，别人回“多睡会儿”；他说“记性变差”，大家笑他熬夜拍戏。高功能抑郁最麻烦的地方，就是看起来一切正常。
他墓碑上刻着“演员退场，是为了让观众记住剧情”。现在剧情变了——不是谁演砸了，而是灯光打到了后台，照见那些没说出口的疲惫、没接住的沉默、没当成病治的疼。
他手机里那条17字短信，没删。
他妈妈成立的基金会，还在运转。
他演过的戏，还在播。
热门跟贴