她加班到晚上九点多才回到家，锅里只剩下已经变硬的剩饭，丈夫看了她一眼，说她的眼里就只有工作，她没有回应，直接摔上门进了次卧，从那天开始，两人再没有交谈过一句，家里安静得能够听见冰箱运行的声音，连猫都绕开他们走。

他每天早上都要喝蜂蜜水，现在杯子还空着，红烧肉的味道已经散去，衣服堆在沙发上没人收拾，他走到次卧门口五次，手碰到门把又缩回来，担心她不肯开门，更怕自己一张口就心软，第五天晚上他做了糖醋排骨放在门外，第二天看到盘子原封不动，他端起盘子去倒掉，连水槽都没冲，就那么呆呆站着。

半夜一点她听到隔壁床吱呀响了一下，知道那个人还没睡着，冰箱里多出一盒草莓，是她上周随口说过想吃的，床头放着温水和感冒药，没有字条也没人问她，她没有扔掉牛奶，拖鞋也还摆在原来的地方，她心里其实已经有点感动了，但嘴上比腿还要倔强，就是不肯先开口说话。

第七天晚上六点，他把红烧肉热了一下，七点又去热清蒸鱼，八点连青菜也重新蒸上了，八点半她推开门，看见他蜷在客厅小灯下，眼圈发红，她拿出手机发了句现在怎么样，发完手抖了抖，想撤回又不敢，他回了一百来个字，没解释原因，也没推卸责任，只说菜热了三遍，记得换厚被子，是我错了，那不像认错，实在是没话可说了，只能把还能做的事情说出来。

男人总觉得做点事情比说些话更实在，女人更在意对方有没有记住她随口提起的小事，两个人都不开口的时候，爱就像在暗地里较劲，想着你会不会主动来找我，我值不值得你多走一步，现在很多人微信上一天聊不到三句，不是没有话说，是担心说错话，有时候问一句“死了没”，听着像骂人，其实是想确认那个人还在不在。