栟茶年味 | 从前，四邻八舍围着一口缸等面发酵
腊月的风一紧，栟茶街巷里的年意便浓得化不开了。空气里浮动着一种忙碌而喜悦的香——是家家户户开始备年货了。而在所有年货中，那一笼笼白胖胖、暄乎乎的馒头，总是最先揭开过年序幕的。
馒头，栟茶人过年餐桌上绝不能少的主角。它朴素，却寓意着最深重的吉祥：团团圆圆，蒸蒸日上。而在不远的从前，这馒头的诞生，绝非今日从馒头店提回那般简单。它是一场仪式，一次盛会，是腊月里最温暖的一场“集体创作”。
记忆退回到二三十年前。进了腊月二十，几户相好的人家便早早约好：今年，还在一块儿蒸馒头！
蒸馒头，首先是一场关于“等”的温暖守候。一口巨大的陶缸，被安置在某家宽敞的堂屋中央。几家的面粉在此汇聚，加水、揉捏、投入老面引子，而后，便是一缸面糊静静的沉睡与酝酿。大人们围缸而坐，袖着手，聊着一年的收成，说着家长里短，眼睛却不时瞟向缸口，仿佛在守望一个即将诞生的生命。
孩子们是这场守望里最欢快的音符。大人们怕面冻着，在缸周厚厚地铺上金黄的稻草。这柔软的“地毯”，便成了我们的乐园。我们在草堆里摸爬滚打，追逐嬉闹，稻草的清香和着微微泛起的、酸酸甜甜的发酵气息，钻入鼻腔，那是童年最熟悉的年味前奏。玩得累了，便就着稻草的温软，枕着大人的笑语，酣然入梦。
忽然，一声带着喜悦的惊呼划破暖融融的空气：“发起来啦！”孩子们倏地全醒了，一骨碌爬起来。只见缸里的面糊，已膨胀得高高隆起，布满蜂窝般细密的气孔，欢快地吐着泡泡。最激动人心的时刻，终于到了！
男人们负责力气活：揉面、劈柴、烧旺那口壮观的“笼锅”。女人们巧手翻飞，将发酵好的面团反复揉压，排出气泡，分成剂子，再飞快地捏合成一个个光滑圆润的馒头坯。而我们这些孩子，总能分到一小团面。那面团在我们手里，便不再是馒头，而是幻化万千的世界：笨拙的小兔子、咧嘴的胖猪、辨不出形状的“坦克”……大人们笑着，由着我们将这些充满奇思妙想的“作品”一同放入蒸笼。
灶膛里，柴火噼啪作响，吐出欢腾的火焰。巨大的蒸笼稳稳坐于大铁锅上，不久，白茫茫、暖烘烘的水汽便氤氲了整个灶间，模糊了人们挂着汗珠与笑容的脸庞。那蒸汽，带着面食最纯粹、最浓郁的香甜，穿过门缝，飘出院落，弥漫在整个村子的上空，宣告着：年，真的要来了。
当笼盖揭开的那一刻，云开雾散，满笼的馒头如朵朵白莲盛开。热气腾腾中，是满屋的欢呼。第一笼出锅，主妇总会先挑出几个最圆润的，恭敬地供奉在灶神像前。而我们，则心急火燎地寻找自己那个已被蒸得“面目全非”的面人，一口咬下，满嘴都是丰收的踏实与创造的快乐。
如今，栟茶的乡村已难再见那口众人围坐的发酵缸，也难再闻那弥漫数家的蒸笼香。生活越来越便捷，馒头店里的机器日夜轰鸣，能高效地满足所有人家的需求。那喧腾的、带着人情体温的集体劳作，已悄然隐入时光的深处。
可每当腊月，站在馒头店外，看着一袋袋标准、雪白的馒头被提走，我总会想起那口缸，那堆稻草，那满屋的笑语，和蒸汽中那些模糊却温暖的脸。我们失去的，或许不止是一种方式，更是一段可供回味的、绵长而亲密的时光。那等待发酵的过程，何尝不是在等待情感的酝酿与交融？
好在，无论形式如何变迁，那一口松软香甜的栟茶年味馒头，始终都在。它提醒着我们，团圆与向上的祝愿，从未改变。而记忆里的那团蒸汽，也将永远温暖着每一个栟茶游子的寒冬与岁末。
您还记得那个年代蒸馒头的趣事吗？
下方分享出来，
大家一起开心开心
那时年纪大的人说，晚上不能带馒头走夜路！
你知道是为什么吗？
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
热门跟贴