这或许不是个新鲜问题。
但每个深夜的转身里。
都藏着一段无声的独白。
人到中年，婚姻像用旧了的家具。
表面还完整，内里却有了松动的榫卯。
翻身背对的那一刻。
不是厌恶，而是一种疲惫的仪式。
白天的话都说给了工作与外人。
晚上躺下，竟找不到一句想说的。
后背成了一道温柔的屏障。
隔开了尴尬，也隔开了期待。
很多丈夫并非故意冷漠。
他只是被生活压得喘不过气。
房贷、父母、孩子的未来。
这些重量让他只想缩进自己的壳。
而妻子在黑暗里睁着眼。
感受着半尺之隔的温度差。
她记得年轻时面对面蜷着的夜晚。
如今连呼吸都变得小心翼翼。
这不是谁的错。
而是岁月把亲密磨成了习惯。
习惯到连触碰都像多余。
背对背，成了最安全的距离。
有人把这称为“婚姻失语症”。
从无话不谈到无话可说。
中间隔着无数个沉默的夜晚。
和一次次欲言又止的叹息。
身边不少夫妻都是这样。
白天一起吃饭，晚上各自刷手机。
躺在同一张床上。
却像隔着一条安静的河。
中年人的情感需求变了。
不再渴望轰轰烈烈的浪漫。
只想要一点不被索取的空间。
一个能背过身喘息的角落。
可妻子们往往还在等待。
等一句关心，等一个拥抱。
等到最后只等到均匀的鼾声。
和那个熟悉的、宽厚的背影。
这背影有时让人安心。
至少人还在身边。
有时又让人心慌。
仿佛一转身就走进了另一个世界。
婚姻到这个阶段。
很多话已经不必说出口。
一个翻身就表达了所有。
“我累了”“让我静静”“明天还要早起”。
但静默里也有它的温柔。
知道对方就在一臂之遥。
即使没有拥抱。
也是一种沉甸甸的陪伴。
只是偶尔在失眠的夜里。
会想起年轻时炽热的纠缠。
然后轻轻叹口气。
把被子往自己这边拢一拢。
现实中的婚姻大多如此。
没有破裂，也没有激情。
只有日复一日的背对而眠。
和醒来后照常升起的太阳。
也许我们应该承认。
中年人的爱换了一种形式。
它藏在清晨煮好的那碗粥里。
藏在生病时递来的温水里。
而不在非要面对的睡姿中。
给彼此一个转身的空间。
或许才是更深的理解。
毕竟，能一起躺下已是难得。
深夜的卧室静悄悄的。
两个人都没睡着。
但谁也没有转身。
就这样保持着礼貌的距离。
直到晨曦微露。
丈夫翻过身来打了个哈欠。
妻子闭眼假装还在熟睡。
新的一天又开始了。
窗外的鸟叫了起来。
昨晚那个沉默的背影。
似乎从未存在过。
又似乎一直都在。
热门跟贴