风刮过长安街那会儿，我正翻《唐鸿胪井碑档案文献总汇》的校样，纸页边角有点毛，油墨味还新鲜。书里夹着一张泛黄的1908年日本海军运输清单复印件，手写体“花岗岩一枚，重九千五百公斤，自旅顺口装舱”，底下盖着“横须贺镇守府”朱印。这哪是文物目录，分明是张劫掠收据。
去年底，我在旅顺老港转悠，站在那口早被填平的古井旧址上，脚底下是水泥地，可脑子里全是崔忻凿井时飞溅的石屑——开元二年，公元714年，他穿着绯袍，腰佩鱼符，从长安一路风尘到辽东，不为游山，只为把一道敕命刻进石头里。二十九个字，“敕持节宣劳靺鞨使鸿胪卿崔忻……”，不是题跋，是盖章。唐朝的官印没铸在金册上，就砸在这块9.5吨的花岗岩上，一压就是一千三百年。
可1908年秋，日俄战争刚收摊，旅顺港还飘着药味，日本海军中将佐藤钢藏带人来了。没谈判，没交涉，四台绞盘、十二副铁链、三十个壮丁，硬生生把碑从基座上撬起来。档案里写着“拆卸过程损毁基座三处”，可没人提那基座上本有明代重修时补刻的“大唐旧界”四字——那一夜，连凿痕都被抹了。
它现在在东京吹上御苑，藏在一座叫“碑亭”的小房子里。不是展陈，是封存。宫内厅官网查不到预约入口，日本游客想看，得提前半年申请，理由栏填“学术考察”；中国人？页面直接跳404。我托东京大学一位老教授帮忙递过一次申请，回信就一行字：“皇室所有，非公开区域。”
2026年1月23日那封照会，其实没一个“请”字。翻遍全文，连“贵方”都只出现一次。17件文物列成附件，唐鸿胪井碑排第一，编号001。六个月倒计时从落款日开始算，不是从送达日——这点很关键，东京方面当天就收到了，但他们拖到25号才走完内部签报流程。我们没等。
法律条文写得清楚：1970年UNESCO公约第13条，1995年UNIDROIT公约第3条第3款。战时掠夺，零时效。你藏一百一十八年，跟藏十八年，法律上没区别。内藤湖南1911年写的调查报告还在书里印着，“此碑系唐中央政权亲临辽东之确证”，铅字黑亮亮的，像句耳光。
上回在大阪见到一位退休的宫内厅档案员，他喝了几杯清酒后低声说：“吹上那亭子，屋顶瓦片去年换了新的。可碑底下那块垫石，还是1908年运来时垫的，没动过。”我没接话。有些石头，沉得太久，自己都长成了钉子。
热门跟贴