一个统治苏联近三十年的人，年轻时宁可挨饿也不愿碰锅铲，掌权后却把餐桌变成了最残酷的审讯室。
1913年，西伯利亚，图鲁汉斯克边区。
三个被沙皇流放的革命者挤在一间小屋里，分别是斯大林、加米涅夫、斯维尔德洛夫。荒凉的冰原上，吃饭是头等大事，三人商量好轮流下厨。
斯大林倒是积极。扛着猎枪出门，打野味、捕河鱼，食材源源不断往厨房送。可一到做饭的时候，人就没影了。洗碗？更别想。吃完饭盘子一扔，转身就走。
加米涅夫和斯维尔德洛夫气得够呛，却拿这个格鲁吉亚人毫无办法。
斯大林有自己的理论：真正的男人不该待在厨房里。做饭是软弱的表现，掌勺有伤大雅。
这套逻辑贯穿了一生，哪怕后来成为苏联最高领导人，克里姆林宫的厨房里也从未出现过他的身影。
有意思的是，斯大林的母亲叶卡捷琳娜恰恰是个厨娘。从小闻着饭菜香长大的人，对美食的诱惑难以抗拒，却偏偏对亲手烹饪充满鄙夷。
这种矛盾，像极了日后政治生涯中的种种反差。
离开格鲁吉亚后，斯大林迅速适应了俄罗斯的饮食。
酸菜汤、荞麦粥、水煮白肉、俄式饺子，这些斯拉夫传统食物很快征服了这个高加索人的胃。
流放期间，他甚至爱上了烤山鹑和榛鸡等野味。
革命胜利后，斯大林的日常饮食相当简单。
冬天喝酸白菜肉汤，夏天换成新鲜白菜素汤，第二道是荞麦粥配牛排，第三道红莓果酱。
下午五点喝柠檬茶，配饼干和白面包。这套食谱跟普通苏联疗养院没什么区别，年复一年，雷打不动。
转折发生在1943年斯大林格勒战役之后。
苏联打赢了二战的关键一仗，斯大林的餐桌也跟着变了。不是他本人的口味改了，而是他意识到美食是一种武器。
1945年雅尔塔会议，克里米亚半岛刚被德军炸成废墟，斯大林却下了死命令：必须让英美领导人见识苏联的排场。
内务人民委员贝利亚签发了一道长达四章二十五条的密令，专门负责会议期间的饮食保障。
所有准备工作在十八天内全部完成。
丘吉尔走进里瓦基宫宴会厅的那一刻，眼神变了。
银制餐具熠熠生辉，瓷器光泽宜人，各式佳肴流水般端上来，名贵酒酿摆满长桌。
这位见多识广的英国首相立刻读懂了潜台词：战后的苏联，会比战争初期强大得多。
斯大林本人在这种场合吃得很少。
鲑鱼片、鲟鱼、干炸牛排，主食不过是面包夹鱼子酱。
吃什么不重要，让别人看到什么才重要。
真正展现斯大林饮食风格的，是那些深夜的内部酒局。
地点通常在孔策沃别墅。政治局委员们接到电话，不管多晚都得赶来。
赫鲁晓夫、贝利亚、马林科夫、莫洛托夫、布尔加宁，苏联权力核心的那几个人，在餐桌前像小学生一样乖。
斯大林坐在主位，面前摆着一个精致的长颈水晶瓶。
瓶壁挂着水汽，里面是透明液体，看着像名贵烈酒。实际上呢？那是兑了大量水的格鲁吉亚葡萄酒。
他自己几乎不喝，却不停给别人敬酒。祝酒词一套接一套，说得冠冕堂皇，你不喝都不行。
赫鲁晓夫每次赴宴前都要吞醒酒药，根本不管用。
喝到半夜，有人开始说胡话，有人趴在桌上睡着，有人跑出去吐。
斯大林就坐在那儿看。
他要看谁酒后露出真面目，谁喝醉了还能保持清醒，谁说了不该说的话。
这是一场没有刑讯室的审讯，一场觥筹交错中的政治测试。
赫鲁晓夫的待遇尤其"特别"。斯大林看不起这个缺少文化的大老粗，经常在酒局上拿他取乐。
强迫他跳乌克兰戈帕克舞，赫鲁晓夫只能扭动肥胖的身躯，跳得气喘吁吁、满头大汗，其余人在一旁拍巴掌。
喝到神志不清时，斯大林会命人在他背上写字，或者用言语引诱他当众出丑。
国家领导人亲自倒酒，谁敢拒绝？
每次酒局结束，已是凌晨三四点。斯大林回房倒头就睡，鼾声如雷。
那些部长们坐在专车后座上，也是鼾声如雷。
这样的日子持续了很多年。
1932年，第二任妻子娜杰日达开枪自杀。斯大林受到极大震动，曾有过不想活的念头。
整天不说话，一个劲儿抽烟斗，家里人轮流看着他，怕他出事。
两年后，挚友基洛夫遇刺身亡。这是斯大林最信任的人，私人感情超越常人。
两人经常彻夜长谈，斯大林甚至会把自己的床让给基洛夫睡，自己跑去睡沙发。
妻子没了，挚友没了，能一起吃饭的人越来越少。
晚年的斯大林极度多疑，1953年初，私人医生维诺格拉多夫因为劝他注意身体、远离繁重工作，被直接逮捕。
从此斯大林拒绝任何医生接近。
他只喝自己亲手开封的酒，只吃自己炒的鸡蛋。
牙齿坏掉了，只能吃软烂的炖肉。作息完全紊乱，分不清白天黑夜，时常问警卫现在是上午还是下午，甚至忘记月份和日期。
政治局委员们被迫跟着熬夜，莫洛托夫回忆，有时候晚上十二点还要吃"午餐"，凌晨三四点才散。
这不是什么夜夜笙歌的享乐，是熬夜开会加工作餐。
1953年2月28日晚，斯大林和贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫、布尔加宁在别墅举行宴会，一直持续到次日凌晨四点。
这是他生命中最后一次酒局。
第二天白天，警卫始终没见他走出房间。
平日里斯大林严令不得打扰，直到晚上十点，警卫才以送邮件的名义进入，发现他倒在地上，意识尚存却无法说话。
三天后，斯大林病逝，终年七十四岁。
赫鲁晓夫下令清查遗产，所有人都好奇，这个统治苏联近三十年的人积攒了多少财富。
结果出来了：几本用过的笔记本，几个烟斗，一些散装烟草，十多件衣服，几顶帽子，一张九百卢布的存折。
一个在餐桌上灌醉整个政治局的人，一个用盛宴震慑外国政要的人，一个因为怕被下毒而只敢自己炒鸡蛋的人，最后留下的家当，还不如一个普通工人。
那个精致的长颈水晶瓶，再也没人去碰了。
参考资料： 《餐桌上的斯大林》·《参考消息》·2016年11月 《斯大林简朴的个人生活》·红色文化网·2024年12月
热门跟贴