会议室里，空调嘶嘶地送着冷风。
谢铁柱的嗓门把吊灯都震得微微晃动，他指着林海明的鼻子，唾沫星子几乎要溅到对方脸上。
“让你儿子在全校师生面前鞠躬道歉！”
“这事儿没得商量！”
林海明没有接话。他向前走了两步，在所有人错愕的目光中，伸出手，轻轻抚过谢铁柱小臂上露出的那片青色纹身。
他的动作很慢，指尖擦过皮肤时，谢铁柱的手臂抖了一下。
林海明抬起眼，声音平静得让人心里发毛：“黑哥，几年没见，胆大了不少啊。”
谢铁柱脸上的横肉僵住了。
血色以肉眼可见的速度从那张油亮的脸上褪去，他的嘴唇动了动，没发出声音。
站在旁边的谢俊宇还梗着脖子，不明白父亲怎么了。
班主任程曼玉攥紧了会议记录本，纸张在她手里皱成一团。
林海明的手还停在谢铁柱的手臂上，像在确认什么早已淡忘的印记。
空调还在响，但空气已经不流动了。
01
林海明把车停进单位车库时，看了一眼后视镜。
镜子里的人穿着浅灰色夹克，头发理得短而整齐，眼角有几道很深的纹路。
他解开安全带，动作有些慢。左肋下方传来一阵熟悉的钝痛，像有人用指节在那个位置轻轻敲了一下。
是老伤了。
转业到地方局这半年，他很少穿制服。夹克衫、休闲裤、皮鞋擦得干净但不亮，混在上下班的人流里，看不出曾经在刑警队待过二十年。
办公室里窗明几净，文件整整齐齐摞在桌上。
副局长的工作大多是开会、批文、协调。没有凌晨三点的紧急集合，没有追捕时粗重的呼吸声，也没有审讯室里那种紧绷的沉默。
同事对他客气，带着点疏远。
都知道他是从公安系统过来的，但没人多问。他也不想提。
下午五点，准时下班。
路上有点堵，红灯一个接一个。林海明握着方向盘，目光扫过街景。便利店门口蹲着个抽烟的年轻人，穿宽大T恤，头发染成黄色。
他多看了一眼。
不是职业习惯，更像是一种残留的本能——观察，判断，归类。
到家时六点十分。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。客厅里没开灯，黄昏的光从阳台渗进来，把家具的轮廓描成灰蓝色。
“晓飞？”
没有回应。
林海明放下公文包，换了拖鞋。厨房里冷锅冷灶，冰箱上贴着一张便条：“爸，学校有活动，晚点回。饭在微波炉里，热一下就能吃。”
字迹工整，是林晓飞的。
林海明揭开微波炉的盖子，里面是一盘青椒肉丝和米饭，菜摆得很整齐，肉丝切得均匀。十五岁的孩子，已经会做这些了。
他热了饭，一个人坐在餐桌前吃。
咀嚼的声音在安静的屋子里显得很响。
七点半，门外传来钥匙声。
林晓飞推门进来，书包斜挎在肩上。他看到父亲坐在客厅，脚步顿了一下。
“爸，你吃过了？”
“吃了。”林海明放下报纸，“你们学校什么活动弄到这么晚？”
“篮球训练。”林晓飞低着头换鞋，“新学期要打比赛。”
“吃过饭了吗？”
“在学校食堂吃了。”
林晓飞往自己房间走，书包带子勒在肩膀上，T恤袖子往下滑了一截。
林海明看见他右手小臂外侧有一片淡淡的青紫色。
“手怎么了？”
林晓飞迅速把袖子拉下来。
“打球撞的，没事。”
他钻进房间，门轻轻关上了。
林海明在客厅又坐了一会儿。报纸上的字密密麻麻，他一个也没看进去。
浴室传来水声，是晓飞在洗澡。
二十分钟后，水声停了。林晓飞穿着睡衣出来，头发还湿着，毛巾搭在脖子上。
“爸，我去睡了。”
“早点休息。”
“嗯。”
房门再次关上。这次传来锁舌扣上的轻响。
林海明起身，走到阳台。夜色已经完全沉下来，远处楼房的窗户亮着零零星星的光。
他点了根烟，没抽，夹在指间看着它慢慢燃。
烟灰积了一小截，颤抖着掉下去。
风一吹，散了。
02
第二天早晨，林晓飞起得很早。
林海明在厨房煎鸡蛋时，听见儿子在卫生间洗漱的声音。水流开得很小，刷牙的动作也很轻，像是怕吵醒谁。
但其实林海明早就醒了。
多年刑警生涯养成的习惯，每天清晨五点准时睁开眼睛，再也睡不着。
“爸，我走了。”
林晓飞背着书包出现在厨房门口。他校服穿得整齐，拉链拉到领口，袖子规规矩矩地遮住手腕。
“吃了早饭再走。”
“来不及了，早上要扫除。”
林晓飞从餐桌上抓了个面包，匆匆换鞋出门。
防盗门关上时发出沉闷的响声。
林海明把煎好的鸡蛋盛进盘子，坐下慢慢吃。蛋黄煎得有点老，边缘焦脆，是他喜欢的口感。
但他吃了两口就放下了。
八点半到单位，上午有个部门协调会。林海明坐在会议室后排，听着各科室汇报工作进度，偶尔在本子上记几笔。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是个陌生号码。
“请问是林晓飞的家长吗？我是他的班主任，程曼玉。”
林海明站起身，对主持会议的副局长做了个抱歉的手势，退出会议室。
走廊里安静许多。
“程老师你好，我是林海明。”
电话那头的声音很年轻，语速有点快。
“林先生，不好意思打扰您工作。是关于晓飞的一些情况……想跟您沟通一下。您看什么时候方便，能不能来学校一趟？”
林海明走到窗边，看着楼下的停车场。
“晓飞出什么事了？”
“不是什么大事……”程曼玉的语气有些犹豫，“就是和同学之间有点小摩擦。但我觉得最好还是和家长当面聊一聊。”
“他受伤了吗？”
“啊？没有没有，就是……情绪可能不太稳定。”
林海明沉默了几秒。
“今天下午我有时间。”
“那太好了。三点半您看可以吗？我在高一教师办公室等您。”
“好。”
挂断电话，林海明没有立刻回会议室。他站在窗前，手指无意识地敲着窗台。
程曼玉说话时有个习惯——每当要说到关键处，她会不自觉地停顿，深吸一口气，再继续。
那种停顿不是思考，是紧张。
她在紧张什么？
会议室的门开了，有人探出头来：“林局，轮到咱们科室汇报了。”
“来了。”
林海明把手机放回口袋，整理了一下夹克下摆。
推开会议室门时，他脸上已经恢复了平静。
03
下午三点二十，林海明把车停在学校对面的路边。
他提前到了。
校门口拉着铁艺大门，门柱上挂着“市第一中学”的牌匾。正是上课时间，校园里很安静，偶尔能听见某个教室传来齐声朗读的声音。
门卫室里是个六十多岁的老头，戴着老花镜看报纸。
“找谁？”
“高一三班班主任程老师。”
“登记一下。”
林海明在访客登记本上写下姓名、事由、时间。字迹工整，笔锋有些硬。
门卫看了一眼，拉开旁边的小门。
“教师办公室在主楼三层，上去右转。”
“谢谢。”
校园比他想象的要大。主楼是栋五层的旧建筑，墙皮有些地方剥落了，露出里面的红砖。楼前栽着几棵梧桐树，叶子开始泛黄。
楼梯是水泥的，台阶边缘被磨得光滑。
林海明一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回响。
三楼右转，第一个门挂着“高一教师办公室”的牌子。门虚掩着，能听见里面有人说话。
他敲了敲门。
“请进。”
推门进去，办公室里坐着四五位老师。靠窗的位子上，一个年轻女老师抬起头。
她看上去不到三十岁，穿米色针织衫，戴一副细边眼镜。看到林海明时，她立刻站起来。
“您是林晓飞的父亲吧？我是程曼玉。”
“你好。”
林海明和她握了手。她的手很凉，手心有汗。
“我们出去聊吧，这里不太方便。”程曼玉拿起一个文件夹，领着他往走廊尽头走。
那里有个小会议室，平时用来接待家长。
房间不大，一张长方形会议桌，几把椅子。窗台上摆着两盆绿萝，叶子蔫蔫的。
程曼玉关上门，示意林海明坐下。
“林先生，很抱歉占用您的时间。”她在他对面坐下，双手放在文件夹上，“主要是关于晓飞和班里一位同学的事。”
“您说。”
“另一位同学叫谢俊宇。”程曼玉翻开文件夹，里面是几张空白纸，她只是做做样子，“最近几周，他们之间有些……不愉快。”
“具体是什么事？”
“一开始是口角，后来发展到推搡。”程曼玉推了推眼镜，“前天下午体育课，他们在器材室发生了争执，谢俊宇把晓飞推倒了，手臂撞在柜子上。”
林海明想起那片青紫色的淤痕。
“老师当时在场吗？”
“不在。”程曼玉的声音低了些，“是其他同学告诉我的。我问过晓飞，他说是自己不小心摔的。”
“谢俊宇怎么说？”
“他说是晓飞先动手。”程曼玉叹了口气，“但没有目击证人能说清楚到底怎么回事。器材室当时只有他们两个人。”
林海明看着程曼玉。
她的眼神在躲闪，手指不停地摩挲文件夹的边缘。
“程老师，”他开口，声音很平，“你是不是还有什么没告诉我？”
程曼玉咬了咬嘴唇。
“谢俊宇的父亲……来学校找过教导主任。”她说得很慢，“他说晓飞性格孤僻，不合群，可能对同学有攻击倾向。要求学校严肃处理。”
“教导主任怎么说？”
“傅主任的意思是，希望双方家长能坐下来谈谈，把误会解开。”程曼玉抬起头，“但我觉得……事情可能没那么简单。”
“怎么说？”
“谢俊宇在班里很……强势。”她斟酌着用词，“他的朋友很多，晓飞几乎不和他们来往。有几次小组作业，没人愿意和晓飞一组。”
林海明没有说话。
会议室里很安静，能听见走廊尽头水龙头滴水的声音。
“晓飞最近状态怎么样？”他问。
“上课经常走神，作业完成得也不如以前认真。”程曼玉顿了顿，“我找他谈过两次，他什么也不肯说。所以我才想联系您，看看家里是不是……”
“家里没事。”林海明打断她。
又是一阵沉默。
“林先生，我的建议是，您回去和晓飞好好聊聊。”程曼玉说，“如果真是同学之间的矛盾，早点解开对大家都好。如果需要学校出面协调，我可以安排。”
“谢俊宇的父亲，你见过吗？”
“见过一次。”程曼玉点头，“上周他来接孩子，在校门口和傅主任说话。穿得很……体面，开一辆黑色轿车。”
“他手臂上是不是有纹身？”
问题来得突然，程曼玉愣了一下。
“纹身？我没注意……不过他挽着袖子，小臂上好像确实有图案。”她回忆着，“青色的，具体是什么没看清。”
林海明点点头，站起身。
“谢谢程老师，我回去问问晓飞。”
“那个……”程曼玉也站起来，“林先生，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“谢俊宇的父亲……说话语气比较强硬。”她声音压得很低，“如果你们要见面，最好……有个心理准备。”
林海明看着她。
这个年轻的女老师眼睛里有关切，也有无奈。她知道自己处理不了这种事，但又放不下责任。
“我知道了。”
他拉开门，走出会议室。
走廊里空荡荡的，下课铃还没响。阳光从尽头的窗户斜射进来，在水泥地上切出一块明晃晃的光斑。
林海明一步一步走下楼梯。
脚步声还是很稳，不快不慢。
但他的手在口袋里，握成了拳。
04
林晓飞那天回家比平时早。
林海明在厨房做饭，听见开门声，探出头看了一眼。儿子低着头换鞋，书包重重地扔在鞋柜旁。
“回来了？”
“洗洗手，饭马上好。”
林晓飞没应声，径直走进自己房间，关上了门。
林海明关了火，把菜盛出来。青椒炒肉、西红柿鸡蛋、紫菜汤，都是晓飞爱吃的。
他摆好碗筷，走到晓飞房门口。
敲门。
“晓飞，吃饭了。”
里面没声音。
还是没回应。
林海明握住门把手，往下按——锁了。
他回到餐桌旁坐下，等。墙上的钟表秒针一格一格地走，声音在安静的屋子里被放大。
十分钟后，房门开了。
林晓飞走出来，眼睛有点红，像是擦过。他在林海明对面坐下，拿起筷子，扒拉碗里的米饭。
“今天程老师找我了。”林海明说。
林晓飞夹菜的动作停了一下。
“她说什么了？”
“说你和一个叫谢俊宇的同学有矛盾。”
林晓飞低头吃饭，不说话。
“手臂上的伤，是他推的吗？”
“我自己摔的。”
“器材室只有你们两个人？”
“……嗯。”
林海明放下筷子。
“晓飞，看着我说。”
林晓飞抬起头，眼睛又红了。他咬着嘴唇，下巴在微微发抖。
“爸，你别管了。”声音带着哭腔，“我没事，真的。”
“什么叫没事？”
“就是……就是你别去学校，别找老师，别找他家长。”林晓飞语速很快，“过段时间就好了，真的。”
“为什么？”
“因为……”林晓飞说不下去了，眼泪掉进饭碗里。
林海明抽了张纸巾递过去。
晓飞没接，用手背胡乱抹了把脸。
“他爸很厉害。”他终于开口，声音哑了，“谢俊宇说的，他爸认识很多人，什么事都能摆平。上次有个学生得罪他，第二天那个学生的爸爸就丢了工作。”
“你信？”
“我们班所有人都信。”林晓飞抬起头，“谢俊宇穿的衣服都是名牌，手机最新款，他爸每次来学校开的车都不一样。老师也不敢说他。”
“程老师不是找你谈了吗？”
“那是因为……”林晓飞又低下头，“因为她刚来，还不知道。”
林海明看着儿子。
晓飞的脸还带着少年的稚气，但眼神里有了不该有的东西——恐惧，还有认命。
“他还对你做了什么？”
“没什么。”林晓飞摇头，“就是……有时候把我的作业本扔了，体育课不传球给我，在走廊里撞我肩膀。都是小事。”
“你为什么不告诉老师？”
“告诉过。”晓飞苦笑，“程老师找过他，他道歉了，特别诚恳。第二天我的自行车胎就被扎了。”
林海明握紧了筷子。
“他爸手臂上有纹身，对吗？”
晓飞愣了一下。
“你怎么知道？”
“程老师说的。”
“嗯，很大一片。”晓飞比划了一下，“从手腕到胳膊肘，青色的，好像是条龙。谢俊宇说那是他爸年轻时混江湖的标志，现在虽然做生意了，但谁都不敢惹。”
“你见过？”
“见过一次，他来学校接谢俊宇，挽着袖子。”晓飞声音又低了，“那纹身……挺吓人的。”
林海明没再问。
父子俩沉默地吃完饭。晓飞要收拾碗筷，林海明让他回房间写作业。
厨房里水声哗哗，林海明站在水池前，碗洗了三遍。
他擦干手，走到晓飞房间门口。门没锁，轻轻一推就开了。
晓飞趴在书桌上，像是在写作业，但笔尖停在纸上，半天没动。
书包扔在床边，拉链开着，几本书滑出来一半。
林海明走过去，想把书塞回去。
手指碰到书包夹层时，他顿住了。
夹层里有个硬物，长方形的，用校服外套裹着。
他看了眼晓飞——儿子还趴着，肩膀微微起伏，像是哭了。
林海明轻轻抽出那团校服，展开。
里面是一把未开封的美工刀。
塑料外壳，透明刀片槽，刀刃还裹着蓝色的保护纸。超市里卖三块钱一把，学生用来裁纸的那种。
他握着刀，站了很久。
书桌上的台灯光线昏黄，照亮晓飞弓起的背。十五岁的孩子，肩膀还很单薄。
林海明把刀重新裹好，放回书包夹层。
他退出房间，轻轻带上门。
客厅没开灯，他坐在沙发上，在黑暗里点了一根烟。
火星在指尖明明灭灭。
抽到第三口时，左肋的旧伤又开始疼。这次疼得厉害，像是有什么东西在里面撕扯。
林海明掐灭烟，靠在沙发背上。
闭上眼睛，眼前浮现出那片青色的纹身。
龙的图案。
不，不是龙。
他记得那个纹身——蛇缠剑，剑尖滴血。很多年前流行过，混社会的人喜欢纹，说是能辟邪，也能吓人。
纹那个图案的人，他认识几个。
其中一个，绰号叫“黑哥”。
林海明睁开眼，摸出手机。屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。
他找到通讯录里一个很久没拨过的号码，备注是“老赵”。
手指悬在拨号键上，停了很久。
最后他把手机扔回茶几，起身去了阳台。
夜风很凉，吹在脸上像冷水。
楼下街道空荡荡的，偶尔有辆车驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。
林海明撑着栏杆，看着远处闪烁的霓虹招牌。
一根烟烧完了，他都没抽一口。
05
第二天是周五。
林海明请了半天假，没去单位。他给程曼玉发了条短信，说想约谢俊宇的家长见面。
程曼玉回复得很快：“傅主任说安排在下午两点，学校小会议室。”
“林先生，傅主任的意思是以调解为主，您看……”
“我知道。”
中午林晓飞没回家吃饭。学校周五下午通常有社团活动，他说要和同学一起准备下周的板报。
林海明自己煮了碗面条，吃得很快。
一点半，他出门。
开车到学校只用十分钟，但他绕了路，在附近转了一圈。
学校周边有几片老旧小区，也有新建的高层住宅。沿街商铺琳琅满目，五金店、小吃店、文具店，还有两家网吧。
他在一个十字路口等红灯时，看见对面商场门口停着一辆黑色奔驰。
车窗贴着深色膜，看不清里面。
绿灯亮，林海明踩下油门。
到学校时刚好两点差五分。门卫认得他，直接放行了。
小会议室在主楼一层，走廊尽头。门关着，里面已经有人说话的声音。
林海明敲了敲门。
推门进去，房间里坐着四个人。
程曼玉站起来：“林先生，您来了。”
她旁边是个五十岁左右的男人，微胖，秃顶，戴金边眼镜——应该就是教导主任傅涛。
桌子对面，一个少年翘着二郎腿玩手机。他穿的不是校服，而是某潮牌的连帽卫衣，脚上是限量款球鞋。
听到动静，他抬起头，瞟了林海明一眼，又低下头继续看手机。
很普通的少年长相，但眼神里有种刻意装出来的傲慢。
他旁边坐着的中年男人，就是谢铁柱。
谢铁柱站起来时，林海明看清了他的样子。
个子不高，但很壮实，脖子短粗，肩膀宽厚。穿一件深蓝色POLO衫，布料挺括，领子立着。手腕上戴一块金属表链的手表，表盘很大。
“林先生是吧？”谢铁柱伸出手，笑容很热情，但没到眼睛里，“谢铁柱，俊宇的爸爸。”
林海明和他握了手。
手掌厚实，有力，虎口有茧。
“坐坐坐，别站着。”傅涛招呼道，声音圆滑，“今天请两位来，主要是想沟通一下孩子之间的小误会。都是同学，说开了就好了。”
林海明在程曼玉旁边坐下。
谢铁柱坐回位子，身体往后靠，手臂搭在椅背上。POLO衫的袖子挽到小臂中间，露出的皮肤上，青色的纹身若隐若现。
程曼玉清了清嗓子。
“傅主任，我先说一下情况。上周二体育课，林晓飞和谢俊宇在器材室发生争执，林晓飞手臂受伤。根据双方的说法——”
“程老师，”谢铁柱打断她，脸上还挂着笑，“事情很简单。我们家俊宇说了，是林晓飞先动的手。小孩子嘛，打打闹闹正常，但动手就不对了。”
他转向林海明。
“林先生，我听傅主任说，您是在机关工作？那更应该明白，孩子的教育要从小抓起。不能因为自己心情不好，就欺负同学，对吧？”
林海明看着他。
“你儿子是这么说的？”
“当然。”谢铁柱拍了拍旁边谢俊宇的肩膀，“我儿子从来不撒谎。”
谢俊宇抬起头，撇了撇嘴。
“我就是推了他一下，谁知道他那么不经推，自己撞柜子上了。”
“俊宇！”傅涛皱眉，“怎么说话的。”
“我说的是事实啊。”谢俊宇把手机放下，“爸，你是没看见，他当时看我的眼神，恨不得吃了我。这种人心理有问题，指不定哪天就——”
“够了。”林海明开口。
声音不高，但会议室里瞬间安静了。
谢俊宇闭上嘴，有些诧异地看向他。
林海明的目光落在谢铁柱脸上。
“谢先生，你只听你儿子的一面之词，就认定是我儿子先动的手？”
“不然呢？”谢铁柱笑容淡了些，“我儿子从小诚实，他说什么我信什么。倒是你们家孩子，程老师说他性格孤僻，不爱和同学交流。这种孩子容易有极端想法，林先生，你得重视啊。”
程曼玉想说话，傅涛在桌子底下碰了碰她的腿。
“这样吧，”傅涛打圆场，“两个孩子都有不对的地方。俊宇不该推人，晓飞呢，也该学会和同学好好相处。我看就互相道个歉，这事翻篇，行不行？”
“我不同意。”谢铁柱坐直身体，“傅主任，不是我不给您面子。但这件事性质不一样，是校园暴力。如果我儿子没躲开，受伤的就是他。”
他看向林海明，眼神冷下来。
“林先生，今天既然坐在这里了，我就把话说明白。我要你儿子在全校师生面前，公开向我儿子道歉。”
程曼玉倒吸一口凉气。
“谢先生，这……这没必要吧？孩子之间的小摩擦，何必闹这么大？”
“小摩擦？”谢铁柱提高音量，“程老师，如果今天受伤的是我儿子，你还会说是小摩擦吗？”
“可是——”
“没有可是。”谢铁柱摆手，“我儿子不能白受委屈。公开道歉，恢复名誉，这是底线。”
傅涛擦了擦额头的汗。
“谢先生，您消消气。公开道歉影响太大，对两个孩子都不好。要不这样，让晓飞在班里道个歉，行吗？”
“不行。”谢铁柱斩钉截铁，“必须全校。”
会议室里陷入僵局。
空调开得很足，但程曼玉手心全是汗。她看向林海明，希望他能说点什么。
林海明一直没说话。
他静静地看着谢铁柱，目光从对方的脸，移到脖子，再到手臂。
纹身露出的部分更多了。
蛇身盘绕，鳞片细密，剑柄处有一颗狰狞的骷髅头。
很粗糙的工艺，是十几年前街边小店的手艺。纹这种图案的人，要么是真心相信它能带来威慑力，要么是脑子不好。
或者两者都有。
谢铁柱被看得有些不自在。
“林先生，你什么意思？给个话。”
林海明站起身。
他绕过桌子，走到谢铁柱身边。
谢俊宇警惕地抬头，傅涛也愣住了，不知道他要干什么。
谢铁柱皱起眉：“你——”
话没说完，林海明伸出手，手指轻轻抚过谢铁柱小臂上的纹身。
指尖碰到皮肤时，谢铁柱的手臂抖了一下。
林海明的动作很慢，像在确认纹路的走向，又像在回忆什么。
然后他抬起眼，看着谢铁柱。
声音平静，没什么情绪，但每个字都清清楚楚：“黑哥，几年没见，胆大了不少啊。”
06
谢铁柱脸上的血色瞬间褪去。
他的嘴唇张了张，没发出声音。眼睛死死盯着林海明，瞳孔缩成了针尖。
会议室里一片死寂。
空调的嗡嗡声突然变得刺耳。
程曼玉茫然地看着两人，傅涛也僵在椅子上。谢俊宇察觉到不对劲，放下手机。
“爸，他叫你什么？”
谢铁柱没理儿子。
他慢慢站起身，动作有些僵硬。手臂从林海明指尖抽回，袖子下意识地往下拉，盖住了纹身。
“你……”他喉咙滚动，“你是……”
热门跟贴