创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“谁让你把我的车开走的？！”姨夫的声音像一把生锈的锯子，在我家客厅里拉扯着每个人的神经。
我看着他那张因愤怒而扭曲的脸，感觉整个世界都变得荒诞不经。
半年前，他陪着笑脸从我手里借走车钥匙；半小时前，我用备用钥匙，从KTV的停车场把属于我的车开了回来。
我以为这是一场物归原主的简单收复，没想到在第二天，它演变成了一场关于“谁是小偷”的指控。
而我，似乎成了那个“小偷”。
我的车是一辆银灰色的速腾。
不算什么豪车，但对我来说，意义非凡。
它是我毕业后，靠着自己996攒下的首付，背上三年贷款换来的第一个大件。
提车那天，我绕着它走了三圈，用手抚摸着引擎盖上冰凉的金属漆面，感觉自己终于在这个偌大的城市里，有了一块可以自由移动的领地。
我还清贷款的那天，特意去加了一箱95号的油，在环城高速上跑了一圈，感觉风都是甜的。
这辆车，是我青春里为数不多的，可以完全由我掌控的东西。
直到半年前，姨夫赵来生的出现。
那天是个周日，他和我姨妈李萍拎着两箱水果登门，笑容堆得像一朵盛开的菊花。
饭桌上，他把我一顿猛夸，从工作能力说到为人处世，夸得我妈林秀清女士脸上乐开了花，也夸得我心里直发毛。
酒过三巡，他终于图穷匕见。
“小凡啊，你姨夫我……最近回老家有点急事，老家那路不好走，我那小破车怕是够呛。你看你这车……能不能借姨夫开一个礼拜？”
我妈立刻接话：“嗨，这有什么，一家人不说两家话。小凡，你平时上班坐地铁也方便，就让你姨夫开去。”
话说到这份上，我没法拒绝。
我看着姨夫那张充满期盼的脸，和他身后姨妈略带为难的表情，把“不太方便”四个字咽了回去。
我交出了钥匙，并再三嘱咐，一个礼拜。
赵来生拍着胸脯，信誓旦旦：“放心！一个礼拜，准时给你送回来！油给你加满！”
他开着我的车走了，带走了一股风，也留下了我生活里一个巨大的窟窿。
第一个礼拜，没动静。
我打电话过去，他说：“哎呀，老家事儿还没办完，这不你表弟开着下乡了嘛，乡下信号不好，过两天，过两天就回去。”
第二个礼拜，我再打。
“小凡啊，真不巧，车子在乡下路上被石子颠了一下，好像有点异响，我正找地方修呢，等修好了就给你开回去。”
第一个月，我几乎是求着他。
“姨夫，我上班真的不方便，车……”
“催什么催！车放在那又丢不了！一个大男人怎么这么小气！”电话那头传来他不耐烦的咆哮。
我妈知道了，反过来劝我。
“不就是一辆车嘛，你姨夫用用怎么了？都是亲戚，别为了这点事伤了和气，让人家笑话。”
在她的观念里，亲戚的面子，永远大于我的不便。
就这样，我的催促从每周一次，变成每月一次，最后变成一种无力的叹息。
我开始习惯每天在地铁里被挤成相片，习惯了周末只能在家附近活动，习惯了看着手机里的定位APP，我的车像一个流浪汉，轨迹遍布本市及周边各个县城的洗浴中心、棋牌室和农家乐。
它去过的地方，比我还多。
半年，整整半年。
车对我来说，从一个具体的物件，变成了一个遥远的念想，一个挂在姨夫嘴上的“明天就还”。
如果不是周三那天，女友晓雯的一个电话，我可能还会继续忍下去。
“阿凡，我跟我爸妈说了，他们这周末有空，想让我们陪着去邻市的那个湿地公园转转。你不是说你车技好嘛，正好表现一下呀。”
晓雯的声音里充满了期待。
我们谈了三年，这是她第一次正式提出让我见她的父母。
这次出游的重要性，不言而喻。
我挂了电话，手心全是汗。
我不能告诉她，我的车不在。我更不能告诉她，我的车被亲戚霸占了半年。
这太丢人了。
我攥着手机，指节发白，拨通了那个我早已烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，是麻将碰撞的清脆声响和人们的哄笑声。
“喂！谁啊！正忙着呢！”姨夫的声音带着一丝被打扰的火气。
“姨夫，是我，林凡。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我的车……这周末我急用，您看能不能……”
“车车车！一天到晚就知道车！说了在修，你听不懂人话是不是！”
“可是姨夫，这都半年了……”
“半年怎么了？催什么催！跟你说，离合器坏了，送修理厂了！没十天半个月开不走！烦不烦！”
“啪。”
电话被粗暴地挂断了。
听着手机里的忙音，我站在原地，全身的血液仿佛都冲上了头顶。
修理厂？
我冷笑着，解锁手机，点开了那个叫“车联管家”的APP。
地图加载出来，一个小小的红色光点，正在城市的某个角落里闪烁。
那位置，我再熟悉不过。
金碧辉煌KTV。
离我家，只有不到五公里。
离合器坏了？送修理厂了？
好一个修理厂。
那一刻，我心里最后一根名为“亲情”和“忍耐”的弦，嘣地一声，断了。
夜里十一点，城市刚刚进入它后半场的喧嚣。
我揣着备用钥匙，打了一辆网约车。
司机是个健谈的中年人，问我去金碧辉煌干嘛，我说去取个东西。
他透过后视镜看了我一眼，露出一个“我懂的”笑容。
我没解释。
车停在KTV对面的马路边，我付了钱，没有立刻下车。
金碧辉煌的霓虹招牌像一块巨大的磁铁，吸引着城市里无处安放的荷尔蒙。
停车场里灯火通明，我一眼就看到了我的速腾。
它停在一个相当显眼的位置，车头朝外，像是随时准备出发去征服下一场酒局。
车身脏得已经看不出原本的银灰色，布满了泥点和不知名的污渍。
最刺眼的是，副驾驶的车窗上，贴着一张硕大的、品味堪忧的抖音网红贴纸，一个卡通女孩正比着心。
我的车，被毁容了。
就在我看得出神时，KTV的玻璃旋转门里晃悠悠走出来几个人。
为首的那个，正是我的好姨夫，赵来生。
他满面红光，走路都有点飘，身旁簇拥着几个年纪相仿的男人，一个个都像是刚从酒缸里捞出来一样。
他们勾肩搭背地走到我的车前。
其中一个穿着花衬衫的胖子，拍了拍我的车引擎盖，发出一声闷响。
“赵哥，你这新车就是气派！比我那破捷达强多了！”
我看见赵来生咧开嘴，得意地笑了，他摆了摆手，用一种近乎炫耀的语气说：“嗨，代步工具而已，瞎开开的。”
另一个瘦高个递上一根烟，谄媚道：“赵哥你太谦虚了，这车怎么也得二十来万吧？我们什么时候也能混上赵哥这水平啊。”
赵来生接过烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他那张油腻的脸。
“慢慢来，都会有的。”
他靠在车门上，和那群人吞云吐雾，谈笑风生，仿佛他就是这辆车真正的主人。
而我，像个可笑的偷窥者，躲在马路对面的阴影里，看着他们把我的车当成炫耀的资本。
屈辱、愤怒，像两条毒蛇，啃噬着我的心脏。
我攥紧了口袋里的备用钥匙，冰凉的金属硌得我手心生疼。
等。
我告诉自己。
再等一等。
大概过了十几分钟，那群人似乎酒劲上涌，又嚷嚷着要进去唱下半场。
赵来生大手一挥，豪气干云地带着他们，摇摇晃晃地再次走进了那扇旋转门。
机会来了。
我左右看了看，快步穿过马路，径直走向我的车。
离得越近，我心跳得越快，不是因为紧张，而是因为愤怒。
车身上的划痕，轮毂上的擦伤，每一处都像是在我心上划了一刀。
我掏出备用钥匙，按下了开锁键。
“嘀嘀。”
车灯闪了两下，发出了我阔别半年的、亲切的回应。
我拉开车门，一股浓烈浑浊的气味扑面而来，是烟味、酒味、汗味和一种廉价车载香水混合在一起的，令人作呕的味道。
驾驶座上散落着瓜子壳，副驾的储物箱里，半瓶没喝完的二锅头像尸体一样躺着，旁边还有几张揉成一团的体育彩票。
我强忍着胃里的翻江倒海，坐了进去。
车里的一切都让我感到无比陌生。
这不是我的车了，这是一个移动的垃圾场，一个属于赵来生的、油腻的私人包厢。
我没有片刻停留，插上钥匙，启动。
发动机发出一声熟悉的轰鸣。
我挂上倒挡，小心翼翼地把车倒出车位，整个过程没有发出一点多余的声响。
就在我把车头调转，准备驶出停车场的时候，眼角的余光瞥见KTV门口，赵来生一个人走了出来。
他似乎是出来打电话，一只手举着手机，另一只手在裤兜里摸索着什么，大概是车钥匙。
他习惯性地朝停车的方向看了一眼。
然后，他脸上的表情凝固了。
他看到了空空如也的车位。
透过后视镜，我能看到他脸上的醉意瞬间褪去，取而代代的是一种茫然和惊慌。
他张着嘴，似乎想喊什么，但没有声音发出来。
我没有给他任何反应的时间。
一脚油门下去，速腾像一支离弦的箭，猛地窜了出去，迅速汇入了深夜的车流。
后视镜里，赵来生的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在KTV璀璨而又虚伪的霓虹灯光里。
我握着方向盘，手心依旧全是汗。
一种复杂的快感在我胸中升腾，混杂着报复的畅快，对未知的紧张，以及一丝冲破枷锁后说不清道不明的不安。
车窗外的夜风，从来没有这么带劲过。
第二天，我起了个大早。
第一件事就是把车开去了最贵的一家精洗店。
我站在旁边，看着两个小工拿着高压水枪、泡沫喷枪、各种毛巾和刷子，对着我的车进行全方位的“抢救”。
撕掉那张丑陋的抖音贴纸时，留下了一块难以清除的胶印，老板用专门的除胶剂喷了半天才弄干净。
车内的垃圾被扫了出来，装了整整一个黑色的大垃圾袋。
最后做臭氧消毒的时候，我仿佛能听见那些属于赵来生的气味分子，在电流中发出的垂死挣扎。
两个小时后，车子焕然一新。
银灰色的车漆在阳光下闪闪发光，内饰也恢复了它本来的样子，只有空气中还残留着一丝消毒水的味道。
我开着车，在城市里漫无目的地兜着圈，手搭在方向盘上，心里那股憋了半年的恶气，才算真正舒缓了一些。
这才是我的车，这才是我的生活。
然而，这份安宁，比我想象中要短暂得多。
上午十点，我刚把车停进小区的地库，我妈的电话就打了过来。
看到屏幕上“妈”这个字，我的心猛地沉了一下。
该来的，总会来。
我深吸一口气，按下了接听键。
“喂，妈。”
“林凡！”电话那头，我妈的声音尖锐得像是指甲划过玻璃，“你是不是把你姨夫的车开回来了？！”
她用的词是，“你姨夫的车”。
我的火气“噌”地就上来了。
“妈，那不是姨夫的车，那是我的车。我只是拿回了我自己的东西。”
“你！你这孩子怎么这么不懂事！”我妈的声音带上了哭腔，“你姨妈早上打电话给我，哭得都说不出话来了！说你姨夫昨晚找了一宿的车，以为被偷了，差点就报警了！你怎么能招呼都不打一声就把车开走？他可是你长辈！你让他面子往哪搁！”
我感觉一阵眩晕，不是因为没吃早饭，而是被这套逻辑给气笑了。
“面子？他开着我的车在外面装大款的时候，怎么不想想我的面子？他骗我说车坏了在修理厂，结果停在KTV门口的时候，怎么不想想亲戚情分？妈，这车我贷款刚还清，我凭自己本事买的，不是大风刮来的！”
“那也不能这样啊！都是一家人，有什么话不能好好说吗？你这样偷偷摸摸地，跟做贼有什么区别？你让街坊邻居怎么看我们家？说我们家出了个为了辆车就跟长辈翻脸的白眼狼？”
“好好说？我跟他好好说了半年！结果呢？结果就是他心安理得地用着我的车，还嫌我烦！妈，这次我不可能再让步了！”
“你……你真是要气死我！”
我妈在电话那头开始哽咽，反复说着我“翅膀硬了”、“不把长辈放在眼里”、“为了身外之物六亲不认”。
我失望地发现，她从头到尾，都没有问过我这半年是怎么过来的。
她关心的，从来都不是我的委屈，而是那个虚无缥缈的“家庭和谐”和“亲戚间的面子”。
挂掉电话，我靠在冰冷的车身上，感觉无比疲惫。
我看着车窗上映出的自己的脸，思绪飘回了两年前。
那时候我刚工作没多久，住在公司附近的出租屋里，每天挤地铁上下班。
为了攒够这辆车的首付，我吃了整整半年的泡面和挂面，戒掉了所有的娱乐活动。
那时候的我，像一头埋头耕地的牛，唯一的念想，就是能在合同上签下自己名字的那一天。
提车那天是个晴天，我特意开着车去我妈单位接她下班。
我妈坐在副驾上，小心翼翼地摸着中控台，又摸摸真皮座椅，脸上那种骄傲和自豪，我一辈子都忘不了。
她说：“我儿子出息了，有自己的车了。”
那天晚上，我们在外面吃饭庆祝，姨夫一家也来了。
赵来生几乎是趴在我的车上看的，绕着车转了好几圈，嘴里啧啧称赞，眼神里流露出的那种毫不掩饰的羡慕和占有欲，我现在回想起来，依然感到一阵恶寒。
他当时说：“小凡这车真不错，以后姨夫要是有事，可得借我开开啊。”
那时候的我，还天真地以为，这只是一句客套话。
现在想来，那根本不是客套，而是一场蓄谋已久的狩猎宣言。
他这些年，从我家“借”走的东西还少吗？
我爸还在世时新买的一套进口电钻，说是家里打个孔，至今没还。
我上大学时花了一个月生活费买的限量版篮球，说是给我表弟玩两天，从此石沉大海。
甚至我爸留下的那套珍藏多年的高档渔具，也被他以“钓两天鱼试试手感”为由，顺理成章地变成了他自己渔具店里的镇店之宝。
我妈总说，算了，都是一家人。
可一次又一次的“算了”，换来的不是他的感恩，而是他的得寸进尺。
这一次，是车。
下一次呢？是不是该轮到我这套房子了？
我不能再退了。
身后，已经空无一物。
“咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚！”
一阵急促而又粗暴的门铃声，将我的思绪拽了回来。
那声音不像是按，倒像是砸，一下下都敲在我的心上，带着一股不容置疑的兴师问罪的架势。
我走到门口，通过猫眼向外看去。
走廊的声控灯亮着，映出两张我此刻最不想看到的脸。
姨夫赵来生，和我姨妈李萍。
赵来生满脸通红，不是喝酒上头的那种红，而是怒不可遏的酱紫色。他瞪着眼，眉毛拧成一个川字，嘴巴紧紧抿着，仿佛一座即将喷发的火山。
他身旁的姨妈则是一脸的焦急和为难，她穿着一件不合身的旧外套，双手紧紧抓着丈夫的胳膊，似乎想把他拉住，但显然力不从心。她的嘴唇翕动着，像是在低声劝说着什么。
暴风雨，终究是劈头盖脸地来了。
我站在门后，做了个深呼吸。
肺里吸进去的空气，仿佛都带着一股决然的味道。
我转动门把手，拉开了门。
门刚开一道缝，赵来生就像一头公牛一样，一把挤了进来，差点撞到我的肩膀。
他身上那股宿醉混合着廉价烟草的味道，瞬间充满了整个玄关。
“林凡！”
他几乎是咆哮着喊出我的名字，一只手指着我的鼻子，指尖因为用力而微微颤抖。
“你小子可以啊！长本事了啊！”
我妈林秀清听到动静，也急忙从卧室里跑了出来，她穿着家居服，头发还有点乱。
看到这阵仗，她脸上瞬间没了血色，连忙上前打圆场。
“他姐夫，他姐夫你消消气，有话好好说。小凡他年轻人不懂事，你别跟他一般见识。”
我姨妈李萍也跟着挤了进来，她关上门，一脸哀求地看着我，又看看她丈夫，手足无措。
“来生，你小点声，邻居都听见了……”
赵来生哪里听得进劝。
他猛地一甩胳膊，将我姨妈的手甩开，那力道大得让她踉跄了一下，差点摔倒。
他的目光像两把淬了毒的刀子，死死地钉在我的脸上，那眼神里没有半点长辈对晚辈的温情，只有一种猎物被夺走后的暴怒和怨毒。
他气得脸上的肌肉都在抽搐，脖子上的青筋一根根地爆了起来，像盘踞的蚯蚓。
然后，他从牙缝里，一个字一个字地挤出了一句让整个客厅的空气都瞬间凝固的话。
那句话，像一颗凭空爆炸的炸弹，震得我耳膜嗡嗡作响。
“好你个林凡，翅膀硬了，敢跟我耍心眼了是吧！”
他往前逼近一步，几乎要贴到我的脸上。
“谁让你把我的车开走的？！”
我的车？
这三个字，像三记重锤，狠狠地砸在了我的脑门上。
我准备好的一肚子关于“借车不还”、“谎话连篇”、“毫无信誉”的道理和质问，瞬间被这三个字堵得严严实实，卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
我彻底懵了。
我张了张嘴，难以置信地看着眼前这个满脸狰狞的男人。
“……你说什么？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“你的车？”
我不光懵了，连我妈都愣住了。
她刚才还是一副“和事佬”的姿态，此刻也瞪大了眼睛，脸上写满了不可思议。
她快步走过来，拉住赵来生的胳膊，语气也变得急切起来。
“他姐夫！你这是喝多了还没醒酒？说的什么胡话！车是小凡自己辛辛苦苦贷款买的，行驶证、绿本上写的都是他的名字，怎么就成你的了？”
“我的名字？”
赵来生突然冷笑一声，那笑声尖锐而又刺耳，充满了无尽的嘲讽，仿佛听到了这个世界上最可笑的笑话。
他猛地转过身，不再看我，而是对他那个老旧不堪的人造革皮包翻找起来。
他拉开拉链，从里面掏了半天，最后，掏出了一张被折叠得有些发皱的A4纸。
他“啪”的一声，将那张纸狠狠地拍在了客厅的玻璃茶几上，发出一声清脆而又沉重的巨响。
“他的？林秀清！你！还有你那个好儿子！都给我睁大你们的眼睛看清楚！”
他指着那张纸，声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的疯狂。
“看看这上面写的，到底是什么！”
我和我妈的目光，瞬间像被磁石吸住的铁屑，牢牢地定格在了那张摊开的纸上。
我注意到，就在赵来生掏出那张纸的一瞬间，一直站在旁边不知所措的姨妈李萍，她的脸色“唰”的一下，变得惨白如纸。
她像是被抽走了全身的力气，下意识地往后退了半步，眼神惊恐地躲闪着，不敢看我，不敢看我妈，更不敢看茶几上的那张纸。
我妈也愣住了，所有人都凑过去看那张纸。
当我的目光落在纸上的那一刻，我的大脑瞬间一片空白，仿佛被一道闪电击中，整个人都僵住了。
热门跟贴